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Hacer un estudio de la poesía contemporánea implica adentrarse en un campo que cada vez más 
se va extendiendo, caracterizado por el constante cambio, el desarrollo de nuevas tecnologías de 
comunicación e información; y el consecuente surgimiento paralelo de propuestas que nacen y 
se concretan en las redes de una sociedad moderna e hiperconectada.  El acceso a internet y la 
democratización de la información nos ha permitido, entre otras cosas, emplear la versatilidad de 
los medios virtuales para reelaborar los modos de producir/procesar el arte. 

En este contexto, hemos visto nacer movimientos que reinventaban la expresión poética, irrumpiendo 
en escena desde diversas plataformas, las cuales fueron diversificandose y extendiendo sus raíces, 
empleando las nuevas tecnologías como armas de difusión. Este panorama, nos ha dado como 
resultado un espacio integral en el que convergen diversas manifestaciones: un nuevo formato para 
la creación poética y la apertura a un lenguaje propio y; por lo tanto, discursos que se procrean 
alrededor de una sociedad digital.

La evolución de este proceso nos ha llevado a entender la era digital como un núcleo de 
transformación: herramientas como las redes sociales, plataformas web, blogs, entre otros, han 
permitido el desarrollo de toda una corriente de colectivos que plantean cada cierto tiempo un 
modelo de vanguardia como necesidad de construir y reafirmar identidades; y sobre la cual 
intervienen diversos elementos para producir nuevos conceptos sobre lo poético y sobre el arte en 
general. El concepto de lo tradicional es desplazado por una construcción permanente en la que 
cada cierto tiempo se plantea una definición, se discute y se desecha inmediatamente; dando una 
nueva configuración a los modos de percepción de la mirada desde lo simbólicamente constituido. 
Para ello, ha resultado imprescindible, romper todas las fronteras de lo “artístico” y contraponer 
ideas en un constante dialogo entre diversas disciplinas, que nos ha permitido pensar en las 
características del quehacer poético, como también en las vías y medios por la cual se re-producen. 

En ese sentido, diversas propuestas de poesía contemporánea se han caracterizado por su interés 
en el proceso, y los discursos que intervienen en la formación de su obra, así como en los canales 
en los que se proponen. El acto creador, bajo este formato, corresponde a un nivel más de discurso, 
puesto que, en él, abarca el espacio conciliador de la obra con lo social-político. 

Esto ha significado una visible ruptura con el régimen representativo de lo poético como muestra 
de disidencia y rechazo a lo institucional, tanto en forma como en fondo, puesto que se desarrolla 
en los márgenes de las academias y se contrapone a sus reglas, acompañada de una militancia 
estética que ciertamente representa la base política de toda su propuesta.
Aquello por lo que, consecuentemente, han tenido cierta relevancia en un espacio que no es ni se 
ha considerado, hasta el momento, representativo a la hora de documentar las propuestas poéticas 
de esta época.

El trabajo esta edición ha significado, por lo tanto, una búsqueda parcial de voces representativas 
que den muestra de lo propuesto anteriormente y que con ciertos criterios hemos podido asumir. 
No es sino una muestra pequeña pero significativa, que por supuesto, exige una mayor dedicación, 
a la hora de construir un vasto corpus de nuestra poesía contemporánea y que seguramente tendrá 
a sus protagonistas en el lugar correspondiente.

EDITORIAL
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“No se puede escribir poesía después de Auschwitz”“No se puede escribir poesía después de Auschwitz”,,  dicta la fosilizada 
sentencia del filósofo alemán Theodor Adorno. En su ensayo “Crítica de 
la cultura y sociedad”, nos precisa que escribir poesía es “cosa barbárica”, 
y que su producción continúa solo p orque “este hecho corroyó incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía”. 
La labor del crítico cultural (y del poeta), nos dice, oscurece discursivamente 
las urgentes condiciones materiales de existencia. Escribir poesía, para 
Adorno, presupone olvidar que “la conciencia individual tiene un ámbito 
cada vez más profundamente preformado, y la posibilidad de la diferencia 
va quedando limitada a priori hasta convertirse en mero matiz en la 
uniformidad de la oferta”.
 
Podríamos preguntarnos qué diría Adorno ante poéticas como las de Néstor 
Perlongher o Victoria Guerrero (cuya poesía dialoga activamente con el 
filósofo), propuestas articuladas desde la singularidad de las voces no 
solo no representadas, sino desaparecidas u olvidadas. Quizá respondería 
señalando, con el mismo gesto distante con el que vivisectó el jazz ante 
sus contemporáneos, la creciente producción de poemas en los que 
referencias hipercontemporáneas a objetos de consumo (sean mediáticos 
o médicos) hilvanan un discurso de nihilista resignación ante las fuerzas 
del mercado y su consecuente alienación. Este tipo de dicotomías no solo 
son odiosas: son equívocas. Los elementos de denuncia aún persisten 
en los fenómenos poéticos contemporáneos, aún si algunos muestran 
una aparente dependencia en artículos de consumo para afianzar una 
identidad (o una voz). Aunque pueda parecerlo, mi objetivo no es evaluar 
ni canonizar: por eso la resistencia a nombrar a poetas jóvenes. Más bien, 
propongo evaluar el horizonte poético actual a partir de las condiciones de 
existencia contemporáneas, y las articulaciones discursivas que éstas han 
permitido. Veamos qué hacemos con lo que hicieron de nosotros.
 Las “grandes desgracias” no cesan en el mundo contemporáneo, pero 
ya no se nos presentan como trauma nacional, sino como espectáculo 
o bien de consumo, como livestream o como post para acumular capital 
social. El mito de la nación se difumina en la espuma de las redes, y si algo 
hace patente la cultura del influencer o del “poeta de Instagram”, es que la 
ansiedad contemporánea se concentra no en la posibilidad de que alguna 
gran narrativa se tambalee, sino en la necesidad de autopoiesis. No se trata, 

sin embargo, del proceso de autocreación trascendente de los románticos 
alemanes del XIX, sino de un llamado contingente al ser visto por los 
otros. Diluidas las narrativas que aseguraban los lazos de sociabilidad con 
el otro, nos vemos obligados a ovillarnos entre hilos de interés común, 
que aseguren a su vez nuestra individualidad y nuestra pertenencia a un 
grupo. El reto ahora no es hacer poesía después de Auschwitz, sino crear 
al sujeto que enuncia el poema. Puede sonar solipsista, pero finalmente 
toda poética que confronte el problema del yo en un contexto posmoderno 
se ve obligada a recomponer el universo social que le rodea y da sentido. 
Se ve obligado a – como pedía Fredric Jameson a la forma política del 
posmodernismo – hacer un mapeado cognitivo de nuestro lugar social.
 
“Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” es una 
repetida sentencia entre marxistas contemporáneos. Mark Fisher (k-punk, 
para los blogueros) dio a esta sensación generalizada el nombre de 
realismo capitalista. El poeta, físico y narrador español Agustín Fernández-
Mallo vive cómodamente ese realismo. Hace diez años afirmó en su libro 
Postpoesía, hacia un nuevo paradigma: “‘Los límites de tu mundo son los 
límites de tu lenguaje’, Wittgenstein dixit, y el Mundo es ya el Mercado”. 
En lugar de preocuparse por las ansiedades del sujeto posmoderno, 
Fernández-Mallo se ampara en filósofos como Lyotard y Deleuze para 
reorientar la poesía hacia la elaboración de metáforas novedosas que 
utilicen como referentes (tanto en el uso de significantes como en la 
sensibilidad subyacente) los últimos avances tecnológicos y científicos. Se 
lamenta de la autofagia de la poesía atada a su tradición, que habla aún de 
dioses muertos hace mucho, pero no la niega: propone destazarla cuando 
sea necesario, bajo una lógica pragmática, siempre que sus elementos 
contribuyan a la construcción de metáforas “verosímiles y novedosas”. 
Noten que, paralelamente, se proponen dos cosas: (a) que la poesía opere a 
la vanguardia de la construcción de saberes contemporáneos, dialogando 
con los mismos, y (b) que se valga de la misma técnica de pastiche de 
la que se vale el mercado, ecualizando objetos y sentencias de diversos 
tiempos siempre que éstas logren el efecto deseado. Abanderada así o 
no, hoy en día se escribe mucha “postpoesía” y a partir de ella advertimos 
los posibles peligros de este modelo de mapeo estético. Como señala 
Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida, esta contemporización de 

(poesía del)  despuésdespués  (de la poesía) 
Apuntes a algunos discursos sobre poesía

Álvaro Jasaui
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elementos de tiempos distintos en el presente nulifica nuestra capacidad 
para pensar en un futuro. Fernández-Mallo reniega de la poesía ortodoxa, 
entre otras razones, por proponer una temporalidad lineal heredada del 
utopismo cristiano. Anulada la historia, sin embargo, la ira y la frustración 
contemporánea, la responsabilidad histórica que según Walter Benjamin 
nos legaron los oprimidos del pasado, se disuelve en la suave melancolía 
de una canción de vaporwave on repeat.
 
Hay otra forma de mapear: a través de puntos de fuga, sin cerrar territorios 
ni nombrar naciones. Hablando de “En defensa del poema como aberración 
significante”, Mario Montalbetti nos subraya un elemento propio de la 
poesía en cuanto género, que puede trabajarse (y ha sido trabajada) como 
piedra de toque para diversas poéticas. Montalbetti señala la razón por la 
que el poeta, en contraposición al novelista, no es tratado “seriamente” 
en sociedad como consecuencia de la resistencia del verso a cerrarse 
en un significado, actuando como una postergación de significantes 
que precariamente se cierra en la forma del poema (aunque nunca del 
todo). “El signo destruye el sentido para fosilizar la significación, es decir, 
domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de un 
significado”, nos dice Montalbetti. 

Esta cualidad de la poesía, de potenciarse, no solo resulta en un objeto 
incómodo como bien de consumo (si consumimos posmodernamente, 
claro, buscando discursos cerrados que digan “quiénes somos”), sino 
que esconde la posibilidad de otra articulación del sujeto poético. No 
se trataría ya de una poesía que construya un sujeto poético a partir del 
entrecruzamiento de objetos de consumo (sea con ansiedad existencial 

o con juguetona actitud postpoética), sino de una poesía que se niega a 
afirmar nada sobre el sujeto poético. Una poesía que, en cuanto señala 
sentidos y no fija significados, permite al lector acompañar al poema en 
el proceso de significación, en vez de obligarlo a reconocer en el poema 
“la voz de un igual”. El mapa cognitivo formado será, entonces, uno de 
relaciones que escapan al campo de signos cerrados del mercado y a partir 
de ahí nace la posibilidad de una poesía que sea más que la búsqueda de 
capital social.
 
Por supuesto, estas no son dos diferenciaciones discretas. Encontramos 
poéticas que utilizan irónicamente los referentes de consumo como 
método casi esquizofrénico para negar el significado. También hay 
quienes se pierden en su propia ironía. Hay poéticas que se fijan en la 
experimentación lingüística como forma de construir una idea sobre el 
sujeto poético y no tanto para disolverlo. En fin, si las variaciones son 
tantas, es precisamente porque hay una realidad que pide ser mapeada 
de la única forma en la que la poesía puede lograrlo: sin la dura tenaza del 
concepto.         

ÁLVARO JASAUI CHERO
Lima, 1993

Bachiller en literatura hispánica por la PUCP, donde 
ejerce como jefe de prácticas. En algún momento 
contribuyó con reseñas, artículos y entrevistas al 
suplemento cultural “El Dominical” de El Comercio.  .
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Valeria Román Marroquín 

“SUCEDE QUE ME CANSO DE SER 

HOMBRE”

Quisiera dejar claro que mi intención en este pequeño –y limitado– 
escrito no es marcar una temática o estilo de época con respecto 
a la poesía publicada por mujeres durante inicios del 2000 hasta 
la etapa presente. En ese sentido, tampoco pretendo reproducir la 
práctica de revisar un conjunto de autores cada diez años como 
una propuesta generacional, cosa que animosamente nuestra 
crítica literaria ha utilizado, creo, de manera abusiva. La etiqueta 
post 2000 la utilizo en tanto practicidad –pues la literatura en 
nuestro país es, más que una linealidad homogénea de poetas 
y poemarios, un proceso desigual con ciertas particularidades y 
demás–, abordar con mayor rigurosidad lo que le precede a esta 
época necesitaría de un espacio y discusión extensa. 

Es comprensible que lo que se haya discutido sea poco debido 
a la corta distancia temporal, y quizás también la distancia 
subjetiva con el mismo objeto de discusión. Sin embargo, así 
como sucedió hasta cierto punto con los poetas aparecidos en 
los noventas, aquellos debates e intercambios que han versado 
sobre lo que pasa aquí, y ahora en el panorama de la poesía 
peruana, se han enclaustrado en mapear torpemente una estética 
o proyecto en común que diferencie a lo que podría constituirse 
como “generación”. Esta práctica recurrente, como señalábamos 
antes, esteriliza la comprensión de los procesos de la literatura 
peruana a partir de sus propias condiciones de existencia y mutila 

la posibilidad de participación de ciertos grupos o autores que 
también están inscritos en este.

Caso notorio y urgente es el de la poesía escrita por mujeres: 
sintomático es, por ejemplo, que la poesía de Magda Portal sea 
recién rescatada. El nombre más resaltante que encontramos en 
nuestro canon es el de Blanca Varela, que es la mayor referente 
que se le ha impuesto a toda poeta como “lo más grande que 
una puede ser” y no tanto por la gran producción de Varela, sino 
más bien por el hecho de ser otra mujer más que resalta entre 
los hombres. Posteriormente, en los sesentas, setentas, ochentas 
y noventas apareció una oleada de mujeres que escribieron 
los libros más importantes de su tiempo (podemos hablar de 
Carmen Ollé, Julia Ferrer, Mariela Dreyfus, Lola Thorne, Patricia 
Alba, Monserrat Álvarez, Victoria Guerrero, Violeta Barrientos, 
y los nombres continúan), pero que hasta el día de hoy o son 
catalogadas como mera “poesía del cuerpo” u obviadas. 

Esto se debe a que la crítica se ha ensimismado en crear categorías 
para entregarnos una visión sesgada de la literatura escrita por 
mujeres. En ese sentido, estas autoras no son emparentadas o 
ubicadas en una tradición nacional e, incluso, no se reconoce 
cuando sus voces escapan de esta. Su discurso es válido dentro 
de sus propios límites, es decir, dentro de la poesía femenina, la 
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“SUCEDE QUE ME CANSO DE SER HOMBRE 

Y que tampoco quiero ser
Mujer. Sucede que me duelen 
Los bigotes que los pantalones

Y las faldas me dan risa
Testículos y senos son los polos

De una inmensa criatura
Que a la vez me ensombrece

Y me llena de espuma 
Y no quiero ser mujer
Ni tampoco hombre” 

Jorge Eduardo Eielson
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que se convierte en su único espacio –o mejor dicho, en su propio 
ghetto–. 

En ese sentido, las preguntas “¿existe una escritura propiamente 
femenina?” o “¿es correcto utilizar el rótulo de poesía femenina?”, 
muchas veces son rechazadas o rehuidas por las propias 
escritoras, puesto que lo “femenino” es marginado bajo ciertos 
paternalismos dentro de los círculos poéticos. De hecho, incluso 
lo escrito al margen de lo que comúnmente se conoce como 
“escritura femenina” es marginado, solo que se debe al hecho 
de no solo no asumir esa etiqueta, sino rehuirla. A través de esta 
estrategia doble, las mujeres son negadas de aceptarse como un 
sujeto atravesado por distintas relaciones objetivas y subjetivas 
que lógicamente están presentes a lo largo de su escritura a nivel 
temático y técnico. Además, es mutilada la posibilidad de abordar 
seriamente las distintas dimensiones de una obra y, a través 
de ésta, comprender también el propio proceso de la literatura 
peruana. Peor aún, dejamos de lado la construcción propia de la 
subjetividad femenina y su devenir en los últimos años gracias 
a la inserción de las mujeres en los espacios académicos, los 
espacios públicos o políticos y a la fuerza de trabajo del capital. 

Hay una distancia pues, entre lo que escriben las mujeres en 
los ochentas a lo que las mujeres escriben ahora: el sujeto y 
los deseos femeninos en medio de la sociedad neoliberal, a 
puertas de consolidarse, afrontan una serie de contradicciones, 
cuestionamientos y preguntas que lo diferencian notablemente.
Regresando a los post-2000, me parece más que sintomático que 
en el intercambio de artículos entre los colectivos Poesía Sub25, 
Vallejo & Co y Ánima Lisa sobre el rumbo de la poesía joven en los 
2000s (el eje de la discusión pasó de ser “lo sentimentalito”, una 
forma de poesía pop que se reclamaba como lo más fresco de 
la producción reciente a lo escrito en nuestro país en estas dos 
décadas y las herramientas de la crítica para diagnosticarlo), casi 
ninguna mujer participara o interviniera activamente en este. En 
los conversatorios organizados por Ánima Lisa, Sub25, la Casa 
de la Literatura y el Centro Cultural Inca Garcilaso de la Vega 
participaron como ponentes apenas 3 mujeres: Victoria Guerrero, 
Andrea Cabel y quien escribe este artículo. Esta observación no es 
en tanto cuantitativa, es decir, el problema no es el incluir o invitar 

mujeres al debate o a la conversación. Es que las mujeres que 
escriben no estamos interesadas en lo más mínimo en participar 
en un debate donde incluso para nombrar autores, se omite a 
quienes forman parte de la producción más fresca y brillante de 
estos años, quienes coincidentemente en su mayoría son mujeres. 
O si en todo caso, se habla de la poesía escrita por mujeres, su 
lugar se encuentra en un apartado mínimo y no como parte del 
proceso mismo, claro está, con sus propias particularidades. 
Y cabe resaltar que aquellas particularidades, si bien pueden 
ser necesarias de resaltar a un nivel analítico, no justifican ni la 
marginación ni la minimización.

Desde poetas que bien podrían ser identificadas como parte de 
décadas anteriores pero han publicado la parte más importante 
de su obra durante estos años –ejemplo claro es el de Magdalena 
Chocano– hasta poetas que hace unos años comenzaron a 
publicar, como Myra Jara, Tilsa Otta, Ana Carolina Quiñonez 
Salpietro, Rosa Granda o Denisse Vega. Y poetas que ya tienen 
un camino recorrido, como Virginia Benavides, Romy Sordomez 
o María Miranda. La lista puede ser mucho más nutrida, pero 
hay nombres y hay libros para explorar y comprender a través 
de la mirada y sensibilidad de las mujeres que escriben una serie 
de elementos que nos indican, primero, las formas en que se 
construye la nación, la política, las relaciones interpersonales y los 
sujetos, y sus posibilidades de problematización y transformación; 
segundo, el lugar al que está apuntando la poesía en nuestro país, 
ahora ya a puertas del bicentenario.

VALERIA ROMÁN MARROQUÍN 
Arequipa, 1999

Estudia  filosofía  en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Ha publicado el poemario Feelback (sub25, 
2016) y en el 2018 ganó el premio José Watanabe Varas 
con su segunda obra, Matrioska. Actualmente, forma 
parte del grupo Pólemos- investigaciones en teoría 
crítica.
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Hace un año y medio, diez mujeres de España (9) y Latinoamérica (1) se juntaron 
por el accidente de una amiga en común. María Bonete, origen primigenio de 
la idea y editora del proyecto, lanzó un tuit donde reflexionaba lo curioso que 
sería discutir diversos textos con independencia completa y sobre la base de 
nuestro propio entendimiento y sentir. Así se forma La Libretilla, un espacio 
destinado a la reseña sentimental, un híbrido entre el ensayo personal y la 
reseña crítica. Bajo la forma de un boletín al que te suscribes (tinyletter.com/
lalibretilla), la Libretilla reseña, según la voluntad de sus múltiples autoras, todo 
desde cómics hasta no-ficción. A forma de evadir rótulos y enfocarnos en la 
obra, un ejemplo vale más que mil palabras. Disfruten. 

Un naufragio intercontinental: 
el libro, lo sentimental y México remix I

Noah Bernal 

I. Poetry will be made by all. 
Entre enero y marzo de 2014, 89plus y LUMA Foundation publicaron 1000 libros por 1000 poetas nacidos en –y después—de 1989. Cuidadosamente escogidos por un grupo de asesores en cada continente, la serie 
es el primer intento de recoger y revisar la producción poética global de una generación emergente. Las piezas que componen esta  librería expansiva están disponibles en formato pdf y de forma gratuita en: 
www.poetrywillbemadebyall.com/library/
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y “tal como soy” es como mil máscaras
vestido con estampado de leopardo subiendo 

por un terraplén

Quiero utilizar una imagen prestada: allí delante está el mar y, a lo lejos, 
un náufrago de verdad escribe un mensaje y lo encaja en una botella. 
Me gustan los reflejos del agua mucho más que mi imagen cuando la 
pantalla se apaga y me veo allí reflejada, náufraga, mandando y recibiendo 
mensajes. Los míos se van, desaparecen de la luz y del recuerdo; preferiría 
encontrar las palabras fijas flotando, rescatarlas con cuidado, asirlas con 
la mano aun sabiendo que no puedo contestar. méxico remix, de Álex 
Pena,  es un mensaje del pasado en formato .pdf y se recupera en la 
pantalla, sin ceremonias, con un clic. Pero, a lo lejos, intuyo el espacio 
desde el que me habla, que no es la ciudad sino una ventana hacia el mar 
que sí habito: un cuarto, una cueva con pantalla. Reconozco una figura 
análoga y me reconozco a mí misma en su soledad. La encuentro y me 
sumo a sus pequeñas protestas. 

Si miro al pasado para recuperar lo que guardé, no encuentro muchos 
detalles nítidos, ni hallo estructura sólida. No hay andamio, no hay 
esqueleto, no hay vértebra: no sé qué pasó antes y qué pasó después; 
no conservo esa clase de memoria narrativa. Se pierden los sucesos al 
almacenarse como en una mala codificación digital: guardo información 
de luz, olor y ruido, y años enteros se mezclan y se condensan en un sólo 
cuadro. Lo que sirve para ordenarlos y para etiquetarlos, lo que marca 
la identidad de cada etapa, es el contenido que ocupaba entonces la 
pantalla. 

En méxico remix tampoco hay un ritmo ni un orden obvio de partes 
comunicantes, pero sí un índice con capítulos integrantes, un índice 
de contenidos pop. Como en mi memoria, la estructura es laxa, pero al 
discurrir el poemario vuelve a los mismos lugares: una identidad que 
desea convertirse en palabra, en emoji, en imagen, y ser siempre otra cosa; 
una voz que trata de pensar como un procesador de texto; un diccionario 
automático humano que no explica fenómenos ni devuelve resultados. 
Limitaciones propias y ansias de contacto: en ellas me reconozco y 
reconozco como propia una soledad que, sin nombrarse, es la condición 
necesaria del mensaje. La soledad es compartida y generacional, y se 
materializa en una carencia: ya no nos explican los viejos sistemas y 
sabemos que nuestros mensajes no permanecerán. No vamos a dejar 
huella.

Integrarme en una nostalgia vaga y heredada me hace formar parte 
momentánea de algo estructurado, aunque acabe desgarrando, 
remezclando y fragmentando lo que debía dotarme, por fin, de identidad. 
Es más fácil convertirme en imagen que explicarme con palabras, y más 
lento, así, el proceso que nos borra del recuerdo. Es, también, cómo creo 
que el poema se cuela dentro de mí, que en su automatismo pirata se liga 
y se ata con mi memoria: la suya abandona la estructura del verso y una 
huella solitaria trepa por mis códigos y mis deseos. 

Ahora quiero un abrazo en times new roman / tamaño 12, que se estudien 
las imágenes que sí son nuestras, que hagan un diccionario para mis 
lenguajes que contenga todas las frases posibles que puede significar 
“tkm”, que me expliquen qué soy, cuál es el sentido y el cómo. Quiero 
que oigan mi grito susurrante, que publiquen mis conversaciones de 
WhatsApp y que me reblogueen dos, diez o veinte veces; quiero el fav y 
que me digan que leyeron mi mensaje aunque el océano esté lleno de 
botellas, y aunque al final desaparezca la letra impresa. Quiero dejar de 
estar sola en el presente y en un futuro que no puedo imaginarme, y que 
mis códigos sean rastreables y explicables como lo eran antes. Quiero que 
en el futuro encuentren mis ruinas aunque no haya pedazo de vidrio que 
me contenga, aunque sea poco más que un reflejo en la pantalla, aunque 
sea náufraga. Quiero que me vean tal como soy

NOAH BERNAL
Madrid, 1996

Trabaja como redactora en Madrid. Ha participado en 
la antología ‘La desconocida que soy. Diarios íntimos, 
vol. II’ (Índigo Editoras, 2018) y colabora en el boletín de 
reseñas ‘La Libretilla’.
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El Latinale es un festival dedicado a la poesía latinoamericana que 
se realiza todos los años en varias ciudades alemanas. Este año se 
celebró con éxito su onceava entrega. A continuación, se presenta un 
divertido paseo por la tierra del acordeón, del pretzel y de la cerveza.

Si me preguntaran una cosa que pudiera hacer por toda la eternidad 
y de la que nunca me aburriría, respondería que recorrer en tren 
Alemania y apearme en cada ciudad a leer mis poemas. Esta idea 
me vino a la cabeza tras participar en Latinale, el festival dedicado 
a la poesía latinoamericana, celebrado en la patria de Goethe, que 
organizan los traductores Timo Berger y Rike Bolte y que este año 
celebra su onceava edición. En un principio supuse que Alemania no 
me resultaría acogedora, ya que presencié cómo las alemanas que 
abordaron el avión en bikini y sonrientes en Punta Cana se apeaban 
en Fráncfort melancólicas y enfundadas en gruesos abrigos.

Sin embargo, aún no había llegado el frío y el clima era apto para 
caribeños. Los primeros días me fue posible pasear por Berlín con 
mis camisas tropicales y sin guantes ni gorro. Por ejemplo, para 
la inauguración de la Latinale, que se llevó a cabo en el Instituto 
Iberoamericano, la temperatura era tan deliciosa como en Santo 
Domingo. Además, esa calidez coincidió con la actividad titulada 
Cartas inter-poéticas de poetas del Caribe, donde junto con Alejandro 
Álvarez, de Puerto Rico, Lina Nieves Avilés, también boricua pero 
radicada en Berlín, y el alemán Björn Kuhlik, que había vivido una 
temporada en Cartagena, leímos y repasamos los temas candentes 
de la región. Se concluyó que el Caribe es uno de esos experimentos 
migratorios del que quizá la Europa actual podría aprender. En el caso 

alemán, la llegada de refugiados sirios ha aumentado la xenofobia 
y las amenazas yihadistas, y ha empoderado algunos grupos de 
ultra derecha. Ante ese escenario, los cuatro no pudimos aportar 
nada, pero estuvimos de acuerdo en que la mejor arma es el 
diálogo. Tras la lectura, fuimos al Neues Ufer, que era el bar que 
frecuentaba David Bowie cuando vivía en Berlín. Allí, mientras 
sonaba a todo volumen Lets dance, le fui repitiendo lo anterior a 
una siria de ojos verdes y ricitos que no paraba de asentir y que 
me habló de la guerra, de su llegada a Alemania como refugiada 
y de cómo sobrevivía vendiendo pastillas por esa zona.

No me animé a comprarle. No solo porque era la primera noche del 
Latinale y no quería consumir toda mi energía desde el principio, 
sino también porque a la mañana siguiente visitaría a Nefertiti en 
el Neues Museum y para esa ocasión quería disponer de todas 
mis facultades mentales. Lo maravilloso de la Latinale es que, 
a diferencia de los festivales de poesía de América Latina, acá 
uno cuenta con suficiente tiempo para pasear por las ciudades. 
Pero no solo eso: en Berlín, los organizadores nos alojaron en un 
excelente hostal, próximo a la Alexanderplatz y a unos pasos de 
la isla de los museos. Mi rutina fue la siguiente: iba en el día a los 
museos y en la noche a las discotecas. En Berlín hay tantos que 
uno podría repetir esta rutina todo un año y aun así le faltarían 
exposiciones y pistas de baile por conocer.

Además, están todos los monumentos, las plazas, las galerías y los 
parques. Ante tantos puntos turísticos, uno no tiene más remedio 
que repetir los clichés: tomarse una foto imitando la postura de 

Desde el archivo: Una memoria de la Latinale 2017

LA POESÍA ES UN TREN QUE NOS LLEVA A LA 

CASA
Frank Baez

CRÓNICA
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César Vallejo frente a la Puerta de Brandemburgo, viajar en el 
piso superior de los autobuses, dejar una ramita en la tumba de 
Bertolt Brecht y Helene Weige en el cementerio de Dorotheenstadt, 
subir los 285 escalones de la Columna de la Victoria para estar 
lo más cerca posible de la famosa estatua dorada de Niké, y ver 
el Acorazado Potemkin en el teatro Babylon con una orquesta en 
vivo. Sin embargo, para mí, el momento cumbre fue cuando me 
topé con Nefertiti. Recuerdo que llegué como a las once al Neues 
Museum y corrí por los pasillos en busca del busto. Al distinguirlo 
a lo lejos, en el interior de una vitrina, rodeado de turistas que 
intentaban fotografiarlo a escondidas de los de seguridad, me fui 
emocionando y cuando lo tuve en frente, imaginé que si le tocaba 
el cutis lo sentiría tibio como si tuviera vida.

Esa noche volví a leer poesía. En esta ocasión, la lectura se titulaba 
En otras palabras y se realizaba en Lettrétage, una sofisticada 
galería ubicada en Kreuzberg, que se especializa en literatura y 
arte visual. Aquí me encontré con mi primo David Báez y su novia 
Tao, residentes en Fráncfort, que viajaron en tren para verme leer. 
Nuevamente me tocó con los caribeños, aunque en esta ocasión 
Alejandro participó como lector de los poemas de la hondureña 
Mayra Orihuela, que no pudo asistir por complicaciones de salud. 
De igual manera, el mexicano Alejandro Tarrab tampoco pudo 
venir y sus poemas fueron declamados por su compatriota 
Paula Abramo. También leyeron la brasilera Adelaide Ivánova y 
el argentino Miguel Ángel Petrecca. En casi todas las lecturas de 
la Latinale, se suelen proyectar en una pantalla las traducciones 
alemanas que realizaron Timo Berger, Rike Bolte y otros 
traductores. Con esa estrategia se busca que los locales tengan 
una idea de la poesía que se está haciendo en este lado del mundo. 
Aparentemente ha funcionado, ya que en esta lectura y en las otras 
se notaba un público que no hablaba español, parte del cual se 
nos sumó en la cena que se realizó en un restaurante brasilero y 
en la parranda que organizamos y que lideró Betty Konschake, una 
de las coordinadoras de la Latinale, quien nos condujo a un local 
latino llamado La Cantina donde estuvimos hasta la madrugada 
bailando salsa, reggaetón y bachata.

Sin embargo, La Cantina me presentaba un dilema. No había 
venido de tan lejos para bailar ritmos caribeños como acostumbro 
a hacer en casa. Quería bailar lo que bailan los alemanes. Más que 

turista, soy de esos viajeros que repiten aquello de «donde fueres, 
haz lo que vieres». Así que un viernes en la noche, tras una lectura 
que organizó el Instituto Cervantes, le pregunté a Lina –que lleva 
varios años radicada en Alemania– cuál era la mejor discoteca 
de Berlín. «El Berghain», contestó, y me fue explicando que dicha 
discoteca es como el Vaticano de los DJ, que está ubicada en una 
antigua fábrica, que es tan misteriosa y secreta que en la entrada 
te decomisan los celulares y las cámaras, que la gente llega los 
viernes y se queda ahí bailando hasta el domingo y que el único 
inconveniente es que tras hacer una larga fila no existe ninguna 
garantía de que te dejen ingresar. Pero ya que somos poetas y 
estamos acostumbrados al azar, asumimos el riesgo y tomamos 
el metro hasta la estación Ostbahnhof y de ahí alcanzamos a pie 
un área industrial donde sobresalía una extensa fila.

La cola duró una hora y media. Detrás de nosotros había dos DJ 
argentinos, quienes cada vez que visitan Berlín suelen venir al 
Berghain. A la fecha no han tenido suerte. Sin embargo, en este 
momento estaban esperanzados en que entrarían, y entonces yo 
pensé en lo que había dicho Lina sobre que el Berghain era como 
el Vaticano de los DJ y pensé que ellos tenían una oportunidad 
ahora que tenían al papa argentino. Pero, bueno, su advertencia 
de que la discoteca no era para nosotros porque ahí no tocaban 
reggaetón ni merengue y el hecho de que a todos los que estaban 
delante de nosotros les habían negado la entrada nos llenó de 
pesimismo y hasta Lina sacó su iPhone para buscar otras 
opciones de dónde ir a bailar.

Frente a la entrada había tres bouncers gigantescos. El más 
grande se enterneció al vernos e hizo un gesto fraternal para que 
pasásemos como si nos conociera de antes. Aunque Alejandro 
achacó la escogencia a nuestra condición de poetas, a mí me 
pareció que se debió al parecido de Lina con la actriz Gal Gadot, 
que interpreta a la Mujer Maravilla en la saga de DC Comic. Fue 
dentro de la discoteca que nos percatamos de que rebotaron a 
los DJ argentinos.

Hablar del Berghain no solo me tomaría bastante, sino que 
además desviaría un poco el tema de la poesía, por lo que la dejaré 
para otra crónica y apenas mencionaré que luego de tanto bailar, 
subimos al cuarto piso de la discoteca donde venden barquillas 
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de helado, gracias a las cuales recuperamos la energía consumida y 
pudimos salir a toda prisa con el sol ya en alto, esquivando bicicletas 
y los primeros buses, hacia una lectura colectiva que teníamos en la 
librería Amarcord. Esta fue una de las actividades más íntimas del 
Latinale. El espacio era tan estrecho que si hacíamos un movimiento 
brusco la presión expulsaría a algún poeta por la puerta o por las 
ventanas. Ya que estábamos resacados, tuvimos que auxiliarnos de 
varias dosis de cafeína para leer nuestros poemas, que, por cierto, 
nos salieron con una ronquera y una parsimonia que los enriquecían 
y los tornaban hermosos. En el caso del chileno Andrés Anwandter, 
al principio estaba ronco, pero a medida que leía se le fue apagando 
la voz y fue como si realizara un performance sobre el silencio. 
Quien sí hizo un performance consciente fue la argentina Tálata 
Rodríguez, que recitó de memoria uno de sus explosivos textos. 
Concluyó la peruana Tilsa Otta con un poema titulado «La poesía es 
la gran aguafiestas». Y mientras leía, yo cerré los ojos y cuando los 
abrí el poema había terminado, se hizo un silencio y supimos que 
era el fin de la Latinale en Berlín.

Entonces comenzó el éxodo. Andrés y Alejandro retornaron a sus 
respectivos países. Lina se fue a Osnabrück. Tilsa y Tálata se fueron 
a Bremen. A Paula, a Miguel Ángel y a mí nos tocó Múnich. En el 
caso de Miguel Ángel, se fue con un día de antelación, prometiendo 
que estaría en la lectura. Por lo que Paula y yo partimos en tren, 
tempranito en la mañana, junto con los traductores Timo Berger y 
Laura Haber. Durante el trayecto, nos la pasamos bromeando sobre 
que Alemania empezaba a parecerse al Caribe y a Centroamérica. 
Pero no solo por la presencia de caribeños y centroamericanos, 
también debido a que esa mañana había una alerta de huracán 
hacia donde nos dirigíamos y sobre todo porque a Paula la 
había picado en un dedo una arañita tropical y tenía una ampolla 
descomunal. Como Paula es traductora de portugués, Timo, Laura 
y yo la consolábamos diciéndole que quizá el veneno de la araña le 
infundiría el vigor necesario para terminar una extensa traducción 
que estaba realizando de Machado de Assis.

A pesar de que tuvimos que hacer varios trasbordos, arribamos a 
tiempo para la lectura programada. En vez de la ciudad colapsada 
e inundada que esperábamos encontrar por motivo del huracán, 
Múnich nos dio una bienvenida grata: el cielo estaba despejado y 
el clima incitaba a pasear. Como en Berlín no paraban de hablar 

mal de Múnich, estaba alerta a cualquier insinuación o comentario 
racista, pero tanto en el metro y en las calles como en las 
cervecerías, el trato siempre fue amable y cordial. Al parecer existe 
una rivalidad ancestral entre ambas ciudades. Es normal que los 
bávaros te digan que en Berlín se ha perdido la identidad y que ya 
no se habla alemán, y que por el otro lado, los berlineses critiquen 
el conservadurismo de los bávaros. Con tal de ilustrar lo anterior, 
mi amigo dominicano Miguel D. Mena, editor y residente en Berlín 
desde los ochenta, se refirió al proyecto Stolpersteine que ideó 
Gustav Demning en Berlín para recordar a las víctimas del nazismo. 
Dicha obra consiste en unos pequeños adoquines de latón que se 
colocan frente a la que fue la vivienda de la víctima, donde está 
escrito su nombre, la fecha de nacimiento y la de defunción. La 
idea es que cada vez que alguien se tropiece con estos latones 
por las aceras de Berlín, se detenga a recordarlos. Por esta razón, 
se escogió la palabra stolpersteine, que literalmente significa 
piedra para tropezar. Cuando se hizo una propuesta de llevar este 
proyecto a Múnich, las autoridades y las comunidades judías de 
la ciudad lo vieron con recelo y finalmente se negaron a que lo 
llevaran a cabo. Quizá por cosas parecidas, muchos berlineses 
despotrican contra la República de Baviera e incluso uno hasta 
llegó a decirme que lo único que valía la pena ver en Múnich –una 
ciudad llena de museos e historia– es un altar dedicado a Michael 
Jackson.

Esa tarde leímos a las seis en la Librería Española. A mitad del 
recital, entró Miguel Ángel sudando y jadeando. Al tocarle el turno 
se excusó y explicó que su retraso se debía a que había estado 
subiendo los Alpes Bávaros, lo que a mí me pareció una excusa 
sublime, propia de un personaje de Robert Walser y digna de 
una ovación, pero que no impresionó al público, como si hubiera 
dicho que su taxi se había perdido camino a la lectura o algo por 
el estilo. Además de Miguel Ángel, de Paula y de mí, en la lectura 
también participaron poetas latinoamericanos residentes en 
Múnich como Agustina Ortiz, Ofelia Huamanchumo de la Cuba, 
Janet Weber y Jorge Ernesto Centeno Vilca. Ahora bien, lo que 
más me conmocionó fue un español veinteañero que lleva un 
año residiendo en la ciudad y que me contó que había llegado 
a la librería casualmente al ver un afiche en una farmacia. Tras 
preguntarle cómo había terminado viviendo tan lejos de su casa, 
me respondió que en España no hay trabajo y que Múnich cuenta 
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en la actualidad con una de las tasas de desempleo más bajas de 
toda Europa. Según un balance ofrecido por Eurostat, el desempleo 
en esta región alemana se sitúa en el 2.7 %. Tras la cena, sentados 
en la Cervecería Hofbräuhaus, me confesó que la lectura le había 
cambiado la vida y que estaba pensando en renunciar a la fábrica 
para dedicarse a escribir. Ante eso debí ofrecerle el famoso consejo 
del papá del poeta Darío Jaramillo, aquel de «el que escribe por 
dinero, ni come ni escribe», pero desistí y en cambio lo estimulé a 
que, si la escritura lo hacía feliz, se lanzara.

Ya tumbado en la cama del hotel, me puse a reflexionar en lo que le 
hace la poesía a los lectores. Pensé en mi amigo ruso Alexei Kolejov, 
que tomó un avión de San Petersburgo a Berlín y que participó 
en todas las lecturas y que, obsesionado por aprender español, 
le preguntaba a todos los poetas, justo después de las lecturas, 
acerca de las palabras que desconocía. Lo que contrapongo con 
algo que me pasó en un lujoso apartamento de Berlín, donde el 
anfitrión, al enterarse de que yo había venido a un festival de poesía, 
me preguntó la razón de por qué seguía escribiendo poesía si nadie 
la leía. Y bueno, en el momento no supe que contestarle, pero quizá 
debí responderle que la poesía es como un tren que nos lleva a 
casa, y que no importa la hora, ni el clima, ni que la estación esté 
vacía, uno siempre confía en que tarde o temprano el tren vendrá.

Pero volvamos a Múnich. Nuestro último día en la ciudad bávara 
amaneció gélido. A las diez llegó un guía que nos dio un tour bajo 
la lluvia helada. Atravesamos la plaza de la Ópera y pasamos 
frente al monumento a los Generales Bávaros. Cada vez que le 
preguntaba por el altar de Michael Jackson, el guía se enfadaba 
y me respondía que Múnich tiene tanta historia que no iban a 
perder el tiempo en esa tontería. Nos mostró varias iglesias: la 
Bürgersaalkirche y la de San Pedro. A la última que entramos fue 
a la catedral de Frauenkirche, donde ofició el papa Benedicto XVI y 
que es famosa por una huella que se conserva en la entrada y que 
se dice que pertenece al diablo. La leyenda cuenta que el arquitecto 
Jörg Von Halsbach hizo un pacto con el diablo para que lo dejara 
terminar la catedral. Por su parte, el arquitecto se comprometía a 
construir una catedral sin ventanas. Fue tan astuto que dispuso 
las columnas de tal modo que desde la entrada no se apreciasen. 
Por lo que cada vez que el diablo veía la catedral desde la entrada, 
comprobaba que el arquitecto había cumplido con su parte. Para 

cuando descubrió el engaño, la catedral había sido consagrada y 
al diablo no le quedó de otra que pisar tan fuerte en la entrada que 
quedó la huella estampada como símbolo de su furia.

Esa tarde participamos en un taller de traducción y en la noche 
leímos junto con tres poetas alemanes en el Rationaltheater, un 
pequeño teatro que era uno de los predilectos de Rainer Werner 
Fassbinder. Fue la única lectura donde no se usó el proyector. En 
esta ocasión funcionó a la perfección porque solo éramos seis y 
resultaba entrañable escuchar la traducción leída por el poeta de 
al lado. A Miguel le tocó con la dramaturga Theresa Seraphin, a 
Paula con el poeta Krister Schuchardt y a mí con la poeta Daphne 
Weber. Esta última cerró leyendo un recio poema titulado «Texto 
con odio», en el que arremete contra los neonazis, contra los 
xenófobos y todos esos movimientos de ultraderecha que, dada 
la problemática terrorista y migratoria, han cobrado fuerza en los 
últimos años en Europa. Y con ese poema antifascista concluyó 
oficialmente la Latinale.

Pero esperen, aún no hemos terminado. Resulta que había insistido 
tanto con lo de Michael Jackson que acabé convenciendo a Timo, 
a Laura y a un puñado de poetas para que visitáramos el altar 
del Rey del Pop, ubicado cerca del hotel Bayerischer Hof, que era 
donde se hospedaba cuando daba conciertos en Múnich, el cual, 
como me advirtió Laura, no debemos confundir con el hotel Adlon 
de Berlín, que fue donde Michael Jackson se asomó al balcón con 
su hijo Prince Michael II y casi lo deja caer. Así que, pese al frío, 
la hora y la lejanía, emprendimos una procesión hasta el altar. Al 
llegar, hicimos una reverencia, dejamos afiches del festival y a los 
pocos minutos nos dispersamos.

FRANK BÁEZ
República Dominicana, 1978

Jarrón y otros poemas fue su primer poemario 
publicado, en 2004, le siguió en 2007 el libro 
de cuentos Págales tú a los psicoanalistas, que 
ganó el premio internacional de Cuento Joven 
de la feria internacional del libro, y el poemario 
Postales, en 2009. Su último libro se titula Lo que 
trajo el mar.
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BERTA GARCÍA FAET
Por José María Salazar Nuñez
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“En  las redes 
sociales la poesía se 
vuelve un espiral de 

redundancias”

Hablar de la poesía contemporánea es 
hablar, desde el primer momento, de 
variedad. Lo que Luis Chueca llamó en 
los 90 “la consagración de la diversidad” 
se ha llevado en estas épocas al extremo. 
Por ende, resulta difícil abordar escrituras 
tan heterogéneas y “descanonizadas”, 
que muchas veces se relacionan entre sí 
desde lo líquido, desde lo virtual. Frente a 
ello, Berta García Faet (Valencia, 1988) es 
una poeta que siempre ha experimentado 
con la contemporaneidad de distintas 
formas. Por un lado, en sus 
libros se construye (o acaso, 
se deconstruye) la figura de un 
sujeto femenino en el siglo XXI, 
cuyo discurso acerca del cuerpo 
y el amor está imbuido tanto de 
una inherente lejanía como de 
una aspiración a la conexión. 
Por otro lado, su escritura ha 
experimentado siempre con 
el lenguaje y sus estructuras, 
jugando con la materialidad de las palabras 
en lugar de enfocarse en significar. 

Su último libro, Los Salmos Fosforitos (La 
Bella Varsovia, 2017), que el año pasado 
ganó El Premio de Poesía Joven Miguel 
Hernández, es uno de los libros más 
atrevidos e importantes de poesía en español 
de los últimos años. Se presenta como una 
suerte de reescritura de Trilce de César 
Vallejo, poema por poema, pero termina 
siendo una exploración de la subjetividad y 
los discursos que la constituyen.

Hace varios meses tuvimos la suerte de 
hacerle esta entrevista a través de Messenger 
de Facebook. Hablamos sobre todos estos 
temas: sobre Los Salmos Fosforitos, sobre 
su reciente antología de la Alt-Lit, Todos los 
ruiditos (Pesopluma, 2017), sobre la poesía 
contemporánea y su relación con Internet 
y también sobre los retos del feminismo. 

Berta es una observadora apasionada de la 
poesía y la vida contemporánea. Tiene una 
perspectiva crítica, pero a la vez lúdica de lo 
que está sucediendo y se percibe en ella, así 
como en su escritura, la inmensa variedad 
de referentes y miradas que caracterizan a 
la actualidad.  

¿Cuáles crees que han sido los cambios 
principales de la poesía en este último 
tiempo?  

Creo que ha habido un retorno a la 
sentimentalidad, retorno hiperconsciente 
e hipercrítico que le da la vuelta a todas 
las ideas fijas que se han formulado sobre 
la poesía lírica desde los 70 hasta acá. 
La de hoy es una poesía que se sabe al 
dedillo toda la crítica del lenguaje, del 
ego, del egotismo, de lo self-absorved, de 
la sentimentalidad, etc., y que de todas 
maneras integra y sobrepasa todo eso y se 
niega a ser emocionalmente aséptica.

¿En estos tiempos fragmentados se puede 
hablar de una generación de poetas, a la 
que perteneces? ¿O el término “generación” 
no es aplicable?

El concepto de “generación” siempre ha 
sido problemático, porque es una metáfora 
de la familia, del gen, lo cual implica ser un 
grupo que habita el mismo tiempo y cuyos 
miembros viven de alguna manera afiliados-

hermanados. Y como en toda familia, hay 
coincidencias y muchas diferencias. Hoy su 
tensión y su potencial es el mismo de siempre: 
somos poetas que fraternizamos por estar 
juntos en este lugar y por venir más o menos 
de lo mismo, aunque luego hay mucha 
heterogeneidad, además de que lo propio 
del “post-post-post-post-modernismo” o lo 
que sea, es la dispersión, quizás ante todo 
estilística. De todas maneras, yo me siento 
familiar de muchos de mis contemporáneos. 
En algunos hay un amor crítico y “reescritural” 

de la tradición que me encanta, 
y también este reconocimiento 
de algo básico: se puede ser 
experimental y sentimental. Yo me 
siento amiga y prima-hermana 
de todos los sentimentales.  

A veces, por lo menos en el Perú, 
hay una cierta propensión a 
separar un poco los poetas más 
“sentimentales”, influidos por la 

Alt-Lit (por ejemplo, Kevin Castro) de los 
“poetas del lenguaje” (por ejemplo, Santiago 
Vera). ¿Crees que es un error separar estas 
dos “vertientes”?

No creo que sea un error de la práctica 
poética, sino de la lectura poética. Me 
encantan ambos. Mi manera de conectar 
con el texto es siempre sentimental a un nivel 
estético, es decir, es la materia lingüística, su 
disposición, su juego, la que eventualmente 
me conmueve. Y si Santiago Vera, al ponerse 
a escribir, tiene una vocación sentimental 
o no, en realidad no importa demasiado, 
porque yo como lectora me implico con él 
así. 

Por otro lado, y respecto a Kevin Castro, si 
leemos con las gafas de “lo sentimental” 
y nada más, vamos a no fijarnos cómo él 
consigue este torrente de emocionalidad, que 
es vía un estilo, un estilo muy experimental, 
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que innova y que “des-clichea” el cliché. 
Desde el momento en que Kevin Castro 
regurgita todas las lecturas y produce esto 
tan propio y tan distinto, que no es ni Hora 
Zero ni Alt-Lit, sino algo nuevo. 

¿Crees que la crítica de poesía 
contemporánea está haciendo el trabajo 
de darse cuenta de esos? 

La verdad es que me cuesta encontrar crítica 
literaria. Hoy se da más por Facebook. Y 
paradójicamente, son circuitos cerrados, en los 
que solamente nos leemos entre nosotros los 
que somos “contactos” por aquí (y ni siquiera, 
porque Facebook no es muy eficiente ni 
simpático en esto). 

Hablemos de eso, de las redes sociales. ¿Crees 
que en estos tiempos estas estructuras han 
hecho que ya no se hable de escenas literarias 
sino de pequeños círculos cerrados?

Sí, es un problema. Es una manera de 
redundancia, de leer siempre lo mismo y a 
los mismos. Como una espiral de repetición. 
Lo malo que tiene es que aburre, satura y 
nos encierra. No nos deja ver lo que hay 
afuera. Por otro lado, se da la paradoja de que 
Internet en principio abre las posibilidades de la 
difusión (infinita), y entonces tendría que estar 
muchísima más gente leyendo poesía porque 
hay más acceso al material. Esto no se da 
porque en la práctica, ya que, estos circuitos 
pueden llegar a caer en la superficialidad, o 
quizás mejor dicho a la inmediatez y la facilidad 
que provocan una deflación de la conmoción. 

Por ejemplo, este poema que tanto me ha 
gustado a las 11 a.m. me entra por una oreja 
y me sale por la otra, no se queda conmigo, no 
me mata, no me da más vida. Me entretiene. Es 
“cute”, lo cual puede estar bien para no volverse 
loco, claro.

¿Consideras que las redes sociales o el 
internet banalizan la poesía? 

Sí, creo que puede llegar a eso, a alguna 
manera de banalizar la poesía, también 
a la figura del autor, a la misma persona 
biográfica con su tiempo y su lugar, lo cual 
siempre está bien porque todo lo que sea 
des-solemnizarse está bien. Ahora, la cosa 
es des-solemnizarse sin hacer un arte de 
mierda.

Esa fue una crítica que se le hizo a la Alt-
Lit desde sus principios…

Lo raro de la Alt-Lit es que su estilo 
y su difusión vertiginosa y obsesivo-
compulsiva puede dar una idea (y una 
práctica) de banalidad. Al mismo tiempo, 
esa banalidad se problematiza desde 
el mismo momento en que la Alt-Lit se 
concibe a sí misma como el summum del 
Romanticismo, de la poesía de muy aguda 
intensidad emocional, contrapunteada por 
su estilo de “cara neutra”. Esa tensión me 
interesa mucho.

Hace poco publicaste con Peso Pluma, 
aquí en el Perú, Todos los ruiditos, que 
es una antología de la Alt-Lit. ¿Cuál crees 
que ha sido el aporte de la Alt-Lit para la 
poesía contemporánea?

Creo que, para la poesía hispanoamericana, 
que se toma bastante en serio a sí misma, 
ese chute de pseudo-banalización ha 
podido venir bien. A mí personalmente me 
hizo pensar mucho sobre si se podía hacer 
poesía con un mínimo de tropos. Y ese 
experimento me parece muy interesante, 
porque históricamente hemos pensado la 
lírica como emoción + figuras literarias. 
Reducir las figuras literarias invita a pensar 
en otras poetizaciones que tengan más 
que ver con una especie de estructura casi 

argumental del poema, lo cual permite 
jugar bastante con las expectativas tanto 
lectoras del poema en sí como lectoras de 
la poesía lírica como género.

También la reivindicación de la figura del 
“yo” 

Si, ha sido una provocación poner el 
“Yo” delante, todo desnudo, agigantado, 
neurótico, y ver qué pasa. Lo que pasa 
a veces es algo muy guay: que se 
empequeñece. Como lectora, además, 
me he divertido mucho asistiendo 
a tal despliegue de pajas mentales 
retorcidísimas. Porque la poesía, por 
ejemplo, barroca, es retorcidísima también, 
pero hay, además de afán de belleza, afán 
de poder, de autoría enfática, de “mira qué 
culto soy y qué ingenioso” (lo cual a los 
lectores también nos regala momentos y 
cortes memorables). En la Alt-Lit el afán es 
otro, es decir, “mira qué guay soy; pero mira 
qué idiota soy tratando de que me mires 
y me cures y me salves y me digas: qué 
guay eres”. Toda esta espectacularidad 
y especularidad es fantástica. Podemos 
aprender mucho, o sea, enriquecer nuestra 
propia cosa.

Hablemos de Los Salmos Fosforitos, 
que se plantea como una suerte de 
reescritura de Trilce. El filósofo Gilles 
Lipovetsky afirma que en los tiempos 
que vivimos actualmente, a diferencia 
de la posmodernidad, hay una relación 
individual con el pasado. ¿Empleaste ese 
concepto en la construcción de tu libro? 

Sí, me encanta esa idea. Es una relación 
individual, no en el sentido de que se sacuda 
uno lo colectivo, pero sí en el sentido de 
intimidad, de vericueto personal. En mi caso 
me topé con un experimento de parafraseo 
paródico, el de Paul Legault con Emily 
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“Trilce es rarísimo, no se entiende nada, y eso es lo 
bueno, no hay un logos tradicional dictando, hay 

otro tipo de inteligencia, muy emocional, imposible. ”

Dickinson, y me dieron ganas de hacer un 
juego similar, porque me parecía que el de 
Legault era un juego que iba más allá de 
sí mismo y que hacía preguntas literarias 
importantes: ¿hablar de literatura es hablar 
literariamente? ¿cómo entramos -desde 
dónde y con quién- en la poesía, y adónde 
nos lleva? ¿es posible el parafraseo, toda 
lectura es parafraseo, todo parafraseo es 
apropiativo, toda apropiación es coercitiva 
o puede haber comunidad e intimidad ahí? 
Pero lo que empezó como una broma se 
convirtió, ya 
en el tercer o 
cuarto poema 
de “reescritura” 
de Trilce, en algo 
completamente 
distinto. No 
podía hacer 
parodia con Vallejo. 

¿Por qué sentías que no podías?

Me afectaba. Me di cuenta de que la 
belleza está, o puede estar, en encontrar 
hogar y destino en el hogar y el destino del 
otro. Reescribir desde mí lo más íntimo de 
un otro es una manera de conectarme con 
ese otro, pero también de revisitarme a mí. 
A eso le añadí libertad y un dejarme llevar 
por lo que viniera viniendo. Es decir, no me 
puse lógica. Sus palabras (con su dosis de 
azar, de sorpresa; porque la poesía le hace 
a uno perder el control) me llevaban a otras 
mías, y estas a otras y así sucesivamente, 
fue como una huida hacia adelante que 
(y aquí lo doloroso y lo que me enfermó) 
implicó mucho bucear. Horizontalidad 
y verticalidad, y en esa “escritura 
acompañada” en la cual la protagonista no 
era la poesía de Vallejo sino yo misma (pero 
en la cual ella era el suelo y el cielo), pues 
descubrí muchas cosas y me expuse. De 
ahí que me cayera. Todo esto suena grave 

y lo fue. Pero también hubo momentos 
muy lúdicos. Trágico o divertido, la cosa 
no fue para nada serena.

¿Había algo en Trilce particularmente 
para que lo escogieras para ese proceso?
Trilce es libertad. Podría haber escogido 
Poemas humanos, pero entonces hubiera 
estado más constreñida temáticamente. 
A la vez es un libro llenísimo. Así que la 
libertad que deja no es la de un vacío a 
rellenar con cualquier cosa, es una libertad 

de ir desplazándose por esos rellenos e 
ir cambiando cosas. Trilce es rarísimo, 
no se entiende nada, y eso es lo bueno, 
no hay un logos tradicional dictando, hay 
otro tipo de inteligencia, muy emocional, 
imposible. Sí es cierto que cualquier buceo 
puede ser complicado y dar lugar a ese 
tipo de vértigos, pero me parece que este 
libro específicamente hospeda mejor esa 
búsqueda.

Tu poema Este no es un poema feminista 
fue un poco la inspiración para el Comando 
Plath, un grupo feminista peruano que 
visibiliza los temas del feminismo desde 
la literatura y las artes ¿Cuáles son los 
siguientes retos del feminismo? 

Sí, me dio mucha alegría que ese poema 
diera para conversar y protestar. Dentro 
de todo, para mí el próximo reto del 
feminismo es doble: uno, problematizar el 
canon de belleza y dos, que los hombres 
hablen. Las mujeres estamos hartas 
y estamos protestando contra todo lo 

que nos está oprimiendo, y con ello 
el canon dominante de belleza. Es 
importante preguntarnos el significado 
y las razones que nos llevan a querer 
seguir siendo bellas, aunque sea una 
belleza fuera del canon, para los ojos de 
quienes, y porque esto nos empodera 
como mujeres, o si es, al contrario, 
y solo nos estigmatiza. Aunque de 
diferente manera, el machismo también 
oprime a los hombres, oprime con su 
binarismo, sus estereotipos, sus normas 

de comportamiento. 
Ellos también deben 
hablar y auto-
cuestionarse. A pesar 
de que todavía hay 
cultura machista, 
creo que vamos 
mejorando, aunque 

aún perduran los círculos cerrados y 
más o menos privilegiados. 

Con movimientos como el #METOO, 
¿crees que hay una mejora en esos 
temas?

El #METOO y su respuesta francesa 
han tocado estos temas, pero no se han 
llegado a conclusiones. En el momento, 
la pregunta es: ¿cuál es esa sexualidad, 
ese erotismo, esa pornografía, que no 
sea machista? Y esto en el fondo nos 
lleva a: cómo ser mujer cuando no 
queremos que ser mujer sea lo que, 
hasta ahora, ha sido ser mujer y cómo 
ser hombre cuando ser hombre, ya no 
es ser un machista. Falta mucho por 
construir aún.
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Son las seis de la mañana en los relojes de todas las cigüeñas 
y mi abuela acaba de llegar a la ciudad de Casma con un niño, 
que es mi padre, envuelto en una manta lliclla llena de mariposas.

Ha tenido que abandonar el fondo del mar 
huyendo de los abusos de uno que cree que el amor 
significa atar a la pata de la cama a un ángel 
y darle de comer comida para peces. 

Mi abuela, fuerte como una lágrima a punto de romperse,
ha juntado todas sus baratijas 
y ha decidido poner un puesto de comida en la ciudad de Casma.

Mientras cocina, mi abuela cuida que el viento 
no llegue tarde a su cita con los pájaros
para que los pájaros acudan puntuales a despertar a mi padre,
quien pasa las madrugadas haciendo largas colas
para comprar la carne más barata entre las carnes.

Mi padre es un niño tan alto como una puesta de sol 
pero aun así tiene el oficio de recoger la lluvia 
para que mi abuela tenga agua suficiente para fregar sus ollas.

El puesto de comida de mi abuela 
estaba lleno de las sonrisas de mi padre
y también las de los perros que solían dormir bajo los taburetes,
donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de estrellas. 
En mi país, los perros callejeros duermen donde pueden
y sueñan que cruzan nadando las lágrimas de Dios.
A la hora del desayuno,
mi abuela empezaba por borrarles los lunares a sus clientes con quitamanchas
porque sabía que las estrellas tenían que volver al cielo 
después de haber abrigado la piel de los más pobres. 
Entonces, 
los pobres de Casma se sacaban una moneda 

MI ABUELA TIENE UN PUESTO DE COMIDA EN EL MERCADO DE CASMA, 
DONDE LOS POBRES VAN A COMER A CAMBIO DE NADA

NILTON SANTIAGO
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debajo del corazón para pagarle el desayuno, 
pero mi abuela, alta como una puesta de sol,
solía sonreírles y servirles en cambio otra caricia recién horneada.
Los pobres en Casma entonces pagaban con sus lágrimas 
la comida que mi abuela les ofrecía 
sin recibir nada a cambio,
esto lo sé, porque sé que mi padre transportaba el agua de la lluvia 
para que mi abuela tuviese agua suficiente para fregar las ollas.

Aún hoy, los pobres en Casma tienen perros pobres,
y aun hoy todos en Casma saben que los perros pobres 
también venían a saludar a mi abuela llevándole un hueso 
o un milagro en el hocico, 
como si le trajeran el periódico.
Ella los recibía mientras desayunaba con mi padre sobre sus piernas 
y compartía con ellos las sobras de las comidas.

Un día de otoño mi abuela se metió a mi padre al bolsillo 
y partió a la ciudad de Lima para vender comida en las puertas de 
otro mercado
y nunca más se la vio por Casma. 
Aún hoy, si miro bien detrás de la lluvia,
veo que mi padre es un niño que corre detrás de una pelota de 
terciopelo 
que también es el corazón de mi abuela. 

Entonces me doy cuenta de que los pobres de Casma 
aún esperan que mi abuela despierte debajo del árbol donde 
ahora duerme
y que los hijos de los hijos de los perros pobres 
aun yacen debajo de los viejos taburetes 
donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de estrellas. 

Ahora sé, 
después de tirar a la basura otro yogurt caducado (y media nevera)
que en los relojes de todas las cigüeñas 
es la hora de la cena de los pobres de Casma.
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Ver cómo le cambian el pañal a un niño o pasar la tarde con él 
puede ser una insoportable experiencia filosófica,
me dijiste antes de soltarme esta frase: 
“Todo el pensamiento del mundo pasaría por el simple ojo de una 
aguja”.

Dicen que algunos filósofos llevan tatuada esta frase en la espalda, 
quizás algunas chicas cangrejo, 
como aquellas que encienden las hornillas de su corazón 
con la luz de tu soledad, 
son las que se pasan las noches tatuando la espalda de marxistas
o de sofistas, lo mismo les da, 
quizás mientras buscan entre las estrellas
alguna pregunta para sus miles de respuestas.
Cuando se trata del amor, 
“la revelación más grande que podemos tener es un misterio”, 
respondo, por decir algo. 
A veces hasta un poema en muletas como éste
es una filosofada de mal gusto. 
Quiero escribir algo que valga la pena 
y lo primero que hago es tirar tus lágrimas por el retrete. 
Pero lo peor de todo es que no sólo me pasa con la poesía, 
sino hasta cuando busco las llaves de mi corazón bajo tu cama 
y te encuentro a ti dormida con una camiseta de chico que no es mía. 

Quisiera terminar este poema 
(que aún no he empezado como quien dice),  
repitiéndote aquellas palabras 
que me acaba de susurrar tu amiga, la estudiante de filosofía: 
(que me acaba de pillar metiendo los bigotes en la leche de su 
sonrisa) 
“El agua de mar es salada por las lágrimas de los peces”.
Ciertamente –me respondes– 
pero a diferencia de los filósofos, 
para un poeta 
dar en el blanco consiste en irse por las ramas.

Las chicas cangrejo llevan razón: 
la poesía no es más que venderles miel a las abejas.

LA SOLEDAD DE LAS CHICAS CANGREJO
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Ha publicado diversos poemarios que han sido acreedores de premios reconocidos de la lengua hispana. Recientemente, su poemario La historia 
universal del etcétera. Ha obtenido el premio internacional de poesía Vicente Huidobro (Valparaíso Editores, 2019).

La luna pesa 81 billones de toneladas 
y los neandertales quizás lo sabían.

Como sabían, hace 40.000 años, 
que nos pasamos inviernos enteros 
viendo cómo un enjambre de dudas 
escapa súbitamente de nuestro estómago 
cada vez que nos miramos al espejo
y vemos la mirada de un chimpancé.   

Hace siglos que venimos maldiciendo 
los oficios de los sábados por la mañana,
(como borrar pinturas rupestres  
en el hielo acumulado en la nevera)
los oficios del sábado por la tarde,
(hacer la colada, 
compartir el silencio de un mirlo enfermo). 
Y todo para terminar descubriendo 
que un mismo gen hace posible 
el habla humana y el canto de los pájaros. 

Acabo de leer que, durante un sólo día, 
el corazón humano genera la energía suficiente
como para desplazar un vehículo 
durante 32 kilómetros, pero es incapaz 
de bombear la sangre de un chihuahua. 
Los neandertales, como los perros,
no sabían quiénes eran hasta que no estaban 
a solas con la luna,
como nosotros no supimos, hasta hoy,
que hace 40.000 años éramos 
más chimpancés que humanos. 

No obstante, 
¿qué somos los humanos para los perros?

¿Pájaros o chimpancés?

¿QUÉ SOMOS LOS HUMANOS PARA LOS 
PERROS?

NILTON SANTIAGO /  LIMA, 1979.
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Este poema debe ser un soneto para la 
reina
De lo contrario, muerte.
Alabar sus pasillos, paredes blancas 
Sílabas contadas o muerte.
Alabar sus muebles, maderas puras
Versos rimados o muerte.
Alabar sus manteles, bordados finos 
Estructuras fijas o muerte.
Mi cabeza rodará por una palabra grave.

Mi primer poema fue un video porno
Digo video no película
No se venden películas porno en esta era
Fragmentaria que apela a lo gratuito.
Tampoco se venden poemas
Aunque hay poemas vendidos
Nadie quiso comprar mi primer poema.
Vuelvo al poema
A mi primer poema:
El lenguaje no importa
Las palabras no importan
Solo utilería escenografía 
Solo acciones escenas
El gemido es falso
Los orgasmos son falsos.
El happy ending no es real.

POEMA DE MUERTE

POEMA PORNO

Estudiante de Literatura Hispánica de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Autor de Comentarios finales, obra en un acto breve 
seleccionada para la muestra en vivo del vivero de dramaturgia que dirige Alonso Alegría. Su relato ‘El tiempo útil de las cosas’ fue uno de los 
ganadores del primer concurso de cuento de la Editorial Caja Negra.

CAYRE ALFARO FONSECA /  LIMA, 1997

CAYRE ALFARO
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Me gustaría poder decirte
que hemos nacido para
volar
que existe un número un color
capaz de contener
tus ojos de las diez de la mañana en verano
y tus ojos de las seis de la tarde un día cualquiera
tus ojos extendidos y llenos de
gente y diversión y flotadores
como piscinas municipales
me gustaría poder decirte
que cada día se duerme
una paloma diferente en tu cabeza
y que esta nueva noche amor mío
tú y yo nos dormiremos como en un cuadro de Magritte
y las nubes falsas serán preciosas
y miles de turistas viajarán para contemplar
la posición en la que roncas y la inventada
paloma en tu cabeza
me gustaría tanto
de verdad
me gustaría
pero tú estás durmiendo solo
muy lejos de mí y tan a mi lado
y yo amor mío
todavía no sé comprender la vida
ni sus aspavientos ni sus ridículos comunicados
lo único que puedo hacer bien
son las mentiras
que adornan eficazmente nuestra casa
pero te veo y me dan ganas de decirte
lo que sea
una metáfora
que te impresione que te despierte que te haga
creer
que la vida
ese molesto familiar que ocasionalmente llama
y pregunta por nosotros
y el colesterol y el estado de nuestras decisiones
siempre que tenemos insomnio
es
en realidad
un bello lugar
para ir y destrozarse el corazón
un día cualquiera

DE VERDAD ME GUSTARÍA

MARÍA BELÉN MILLA
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Aquí estoy
sin cabeza sin camisa
sin cuerpo aquí estoy
y como y bebo
y algunas veces
también respiro
no te asustes cariño
si a veces
me pongo a brillar inútilmente durante el día
o si saludo como idiota a los aviones
si limpio los techos y riego todas
las macetas de la casa
no te preocupes tanto si un día
al tocar mi corazón
tocas el aire
porque alguien como yo
sin cabeza y con ganas de andar
delirando en plena alegría
no espera durar lo suficiente
como para obligarte a ponerme cortinas
a disculparte con los vecinos
a pasear conmigo
alrededor de la cocina
y moler café y comentar las noticias
como si nunca nunca
nunca
nos hubiese descalabrado
el dolor 

POEMA QUE HABLA DEL DOLOR PERO TODAVÍA SONRÍE

Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Publicó los libros de Poesía archipiélago (Celacanto, 2016) y Amplitud 
del mito (Alastor editores, 2018; Liberoamérica, 2019) y es coautora del libro Había una vez una peruana (Xilófono, 2018). Actualmente estudia una 
maestría en Estudios Medievales en la Universidad Complutense de Madrid.

MARÍA BELÉN MILLA /  LIMA, 1991.
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Hay que saber caer
Como se aprende a morir
Como se abre la mandíbula para meterse a la boca una cuchara 
Como se saca el botón intermedio del saco
Y luego
Nos arrastramos hasta llenarnos de lodo
Hay que saber caer y comerse el corazón en la bahía de los amantes tuertos, donde ya 
nos hicimos una cabaña y nos amamos entre pastilleros.
Y 
Al
Tercer día
Resucitamos

MARIA FONT
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Carolina ha visitado los tres
Cuartos del mundo que le harían 
Falta a cualquier mortal
Y cuando le digo que huya
Me responde que no existe mejor lugar
Para pasar la primavera

Yo dubitativa doy vueltas 
Por el pasillo, allí no encontraremos nuestros 
reflejos me dice
Aquí ya no encontraremos nuestras manos de 
regreso

Carolina tiene el idioma de lo sagrado que mis
Referencias al pop estadounidense no me
Permiten identificar

Pero cuando escupe las pastillas de sertralina que 
esconde tras la lengua,
Me convenzo de que no puedo salir de su religión,
Que en mi caso se trata de una secta.

-LA GORDA NOS APAGA LA LUZ-

La miro al lado de mi cama,
Imagino que tengo poderes mágicos y le regalo
Una sombra y le digo que vuele muy lejos
Pero que al menos me enseñe a despegar

Carolina, duerme mirando hacia las ventanas 
Y sus lágrimas escurridizas,
Serpentean sobre la almohada
Para derrumbar mis ideas sobre viejas deidades,
Pero la acercan más a mis reinos profanos
Y
Tras la almohada
Acompaño su himno hacia las bolitas de colores
Que no llegan
Y le hago un coro silencioso con finales operezcos
Y me callo

SOMETHING

Apareció en el año 2010 en los pasillos de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente 
cursa un doctorado en Patafísica no binaria en la universidad de Berkley.

MARÍA FONT /  LIMA.
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PECES EN FILA

Peces en fila se visten de negro
(disimulan cuando les falta el aire)
en las aceras se juntan las voces
que gritan las verdades silenciadas,
historias que se apagan en el fondo del río,
donde los peces mueren con las carnes en 
el aire.
En el periódico una foto indica
que aquí no agoniza nadie,
pero nosotros sentimos los metales
y el aceite que salpica en nuestras tripas.
Peces sedientos de verdad
peces bajo la culata que gritan,
saltan, mascullan
y vomitan hilos de aceite negro.

ANA LUISA RÍOS
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Una mujer llora
buscando caracoles en el río,
Madre Nugkui, tú calmas su hambre
y el de nuestros débiles abuelos.
Con tu hija cantas el anen
y enseñas a sembrar
verdes plantas
a todas las mujeres.
Malvados hay
que arrojan cenizas a los ojos de la niña,
la obligan a llamar al tigre y a los malos 
espíritus,
ellos corren asustados.
La niña llora, baja por una caña
al centro de la Tierra.
Ahora solo en sueños podemos invocarla.

MADRE NUGKUI

Es licenciada en Educación por la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana.  Magíster en Estudios Amazónicos y escritura creativa de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente, escribe el poemario Anen, Canto al viento.

ANA LUISA RIOS  /  NAUTA, LORETO.
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Bosque claro que se abre ante mi 
Canta sobre mi cabello la espesura de la noche 
Cada pluma y piedra y árbol y montaña 
Todo cuanto conforma y crea el paisaje retumba en mis 
adentros 
Como una manifestación poderosa que enreda mi corazón 
entre las ramas 

Oh nube que bate su pecho blanco sobre el mundo 
Oh agua cuidadosamente fría 
Transparente movimiento 
Bello remolino 
Espejo cuyos ojos me devuelve los míos 

Camino silenciosa en esta frágil abundancia 
De sombras y sonidos 
No llevo nada en los bolsillos 
Mi presencia es apenas un breve vestigio del que observa 
Del que escucha la callada respiración de esta materia 

Estoy viva 
Y soy celeste y fresca como la pronta mañana 
Que agitará sutilmente sus dedos sobre las flores de 
durazno 
Soy un árbol 
Una hormiga 
Un poco de rocío saltando entre las hojas 

Estoy tan viva 
Que no puedo pensar 
¡Que no puedo pensar! 

FLOR DE DURAZNO

ANDREA CASTILLO
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Lo mejor sería no esperar a que lloviera
Hay cierta actitud en el rostro del cielo que me mantiene inmóvil 
contemplándolo
Podemos ver las estrellas solo desde aquí abajo-me digo-
abrochándome los zapatos 
de tierra sobre la vereda 
Ahora la luna es un gato rutilante
Ahora una sutil estela                                                                                                                  
La miro y me sonríe
Es como viajar en la parte trasera de un camión hacia la selva 
de tus ojos
Ahora soy una esquirla que se clava en tu carne y en tus huesos 
Ahora soy el pasajero adolescente de la tibia y clandestina 
música que sacude tus tímidas rodillas.

Camino en dirección al mar, viendo a la lluvia reverdecer la 
soledad de los jardines
Líquido sobre los capiteles de la noche, es esta angustia 
transparente que se ciñe a 
mis senos empapados
Palpita con determinación 
Corvada, aterida, coronada de tulipanes rojos 
Ominosos 
Cárcel de la belleza que se derrumba 
Como los días.
¿A dónde conducir mí inteligencia?                                                                                              
Sino hacia el eterno fuego del firmamento y sus mensajes 
celestes. 

Ninguna palabra crea la salvación 
Ninguna tampoco la claridad con que pronuncia la muerte 
nuestro nombre
Es solo sobre el cielo estrellado y sereno                                                                                                       
Donde la vida dirige sus ojos
Bajo la desesperación pequeña y dulce 
                                                  De un poco de lluvia.

EL QUE MIRA AL CIELO

Su poesía aparece en diversas antologías, como  “Algo de cierto, Ica selección poética” (Lustra Editores, 2007), “Convergencias: muestra de poesía 
contemporánea” (Editorial Río Negro, 2012), entre otras.  Tiene inédito los poemarios “Origami” y “Lamentaciones de Ariadna”.

ANDREA CASTILLO  /  AYACUCHO.
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Imagino tus manos
como castañas
proveyendo su forma
al exterior de mi vientre
Imagino tu cabecita de nuez 
deslizándose por la fricción
de mi útero fértil,
recibiendo por primera vez
las luces del alba.
Te imagino pequeño
durmiendo tu sueño en la 
palma de mi mano.
Y ante el fin placebo de tu concepción, 
te veo en el reflejo de mis ojos,
naciendo
en la comisura de mis párpados,
durmiendo
en el cuerpo de una lágrima.

PLACEBO

ESTRELLA FALCONI
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Estudia Artes Plásticas y Visuales en el instituto de Artes “Sérvulo Gutiérrez” y Psicología Humana en la universidad “Alas Peruanas”.

ESTRELLA ESTEFANIA FALCONI VERONA  /  PAMPAS- TAYACAJA, 2000.

Entre el júbilo de un remanso
y el reflejo lerdo del espejo
diviso mis formas, 
observo la división tripartita de mi alma
desprenderse por la aureola violeta
que en mi cien se proyecta.
Es mi cuerpo una cáscara de cebolla,
la concibo como una flama en una caverna
que, cálida,
se proyecta en los muros.
He observado las calles 
y a sus multitudes,
los he observado perderse curiosos
entre el tumulto de las avenidas,
sus cabezas casi chocan contra el suelo 
y yo la he levantado por curiosa.
Caigo,
hacia la corteza primaria de la tierra,
bailo silenciosamente en la quietud de su cuerpo,
Heraclión saluda a las costas
desde las profundidades del mar.
Me desprendo, disipando la gravedad,
la corriente estelar estruja mi corazón.
Puedo sentir el calor del sol
palpitar como centro en mi pecho
fundir la fricción de sus rayos en la energía perenne de mi espíritu.
Empiezo a escuchar así
la acústica del universo, 
similar al primer latido de un corazón.
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marcar tu número telefónico
    era como buscar 
        la dirección de tu casa
de la calle de la morgue
        de un hospital
     o del cementerio más próximo.

Por ese último taxi 
    que nos separó kilómetros
y el vestido negro que usabas
    que me gustaba tanto
no porque te ceñía las caderas, 
sino porque parecías el Hada
   a quien Peter Pan
le podía confesar 
  que ya no era un niño perdido
después de su primera excitación.

 He traído a la memoria ese coito
                con tu sudor
      eyaculando caballos blancos
      alucinando en madrugadas adormecidas
volando cometas de fantasías caníbales
volviéndome pájaro
para retornar al abism(.)
   que hay
      cuando cruzas las piernas.

No sé qué nos decíamos entonces,
     algo sobre la muerte
que me mataría a los 27 
        y  que por favor 
no vayas al funeral,
al menos no, maquillada forzosamente.
Tú      mirándome como a un     animal
desalimentado sucio y mal vestido
    al que no podías acariciar
porque estaba enfermo.

A J. (Llama cuanto antes)

NUMEN

EDUARDO SALDAÑA
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Me mirabas,
   y 
dios se acordaba de mi nombre…

Subíamos al micro, te sentabas 
      del lado de la ventana
la ciudad era una alucinación de   
            
Van Gogh
antes de c
              a
              e n
              r ehabilitacion 

y nosotros la retratábamos
     hasta el paradero
donde nos despedíamos con 300 gramos de deseo
y 1kg de perfume del éxtasis
bebido por nuestros dedos…

Ahora.
En esta habitación de museo
   donde te tatúo en las paredes
porque de alguna forma debo expulsarte

todo, 
huele a semen… 
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veo POEMAS a 70km/h
Poemas sobre los labios ensangrentados
de una muchacha
Poemas decapitados por la gravedad
sin jinetes
Poemas en el parpadeo de los semáforos
y los accidentes de tráfico
son todos mis gestos
cuando intento cruzar l l
l l
l l
l l calles de la memoria-

Veo Poemas abortados
en la saliva de los ángeles

que piden monedas afuera de las iglesias
y nosotros de espaldas
ante la realidad
descendiendo una escalera muda:
H
H
H
H
H
H
H
Veo Poemas a 80km/h
Poemas con taquicardia para mi dicción y visión
b
a
j

(AQUÍ DEBERÍA HABER UN TÍTULO PERO INCENDIARÍA EL TEXTO)
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o /e/s/t/o/s/ 10 /d/e/d/o/s/
Poemas que excitan
a los /sabios / ebrios / ebrios / sabios
sabios / con barba / ebrios / sabios
barba /sabios / ebrios / cadavéricos
ebrios / sabios / sabios / sabios

con un lenguaje que solo ellos descifran

Veo Poemas a 90km/h
colgando como las zapatillas
que lanzamos a los cables eléctricos
y me queman los ojos
Poemas que no leo porque los ladro
Poemas masticados por mi sobra

¿?- O es que soy de fuego y no tengo sombra - ¿?

Veo Poemas a 100 a 1000 a 10000
a uno y cero cero cero cero cero cero
0000000 km/h
por día
por ser hombre
por humo
por el cue ll
0
de todas las noches

-quesoyasqueadodemímismoymiotroyó-

Veo Poemas
y
no sé escribirlos.

Estudiante de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional de Trujillo (UNT). Prepara su primer poemario.

EDUARDO SALDAÑA  /  PAMPAS- TAYACAJA, 2000.
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La movida poética de Lima burbujea siempre. Desde los 
conversatorios de Poesía Sub25 y Ánima Lisa sobre el rol de la 
poesía, la crítica y el verso en la escena contemporánea hasta 
los encuentros y talleres múltiples, el conflicto sobre el arte de 
la palabra continúa. ¿Qué debería ser la poesía? ¿Debería ser 
rentable y, por ende, crear un mercado? Si bien algunos plantean 
la necesidad de que genere un capital con el fin de difundir a más 
autores, otros pueden pensar que la poesía corre el riesgo de 
convertirse en un bien comodificado, en  venta al mejor postor, bajo 
la creación de “marcas” (branding) poéticas destinadas a vender. 
Algo similar opina también Magdalena Chocano (Lima, 1957) 
poeta e historiadora, reconocida miembro de la generación de los 
80, para quien la poesía se rebela contra la intención de generar 
un canon que forme parte de un “capital académico o intelectual”, 
como comenta en un artículo llamado Ruido canónico versus 
poesía, escrito en el 2005. 

Su poesía replica dicho sentir, optando por un lenguaje que, a 
ratos hermético, a ratos transparente, parece no decidirse sobre 
su accesibilidad. Magdalena Chocano describe una naturaleza 
subjetivada por la emoción que, “buscando en el silencio de tu 
orilla”, desemboca en una poesía casi fantástica, con un lenguaje 
muy cuidado, hasta cierto punto arcaico (“augusta catalepsia”, 
“basculan las voces atenienses”, “ignoto oír”) y crea una atmósfera 
de mito de origen. Mientras Montalbetti declara que es necesario 
borrar una serie de elementos, la gente, el clima, el sol extremado, 
para obtener un paisaje; Chocano  plantea el paisaje como un 
sujeto de irreflexión, “redunda hosco río de remembranza, sobre el 
bello desequilibrio que introduce la irreflexión en el paisaje”, que es 

inundado por la memoria.
Puesto que la memoria es material, permite que dos amantes 
paseen por “su blanca avenida de metal”, deteniéndose en la historia 
como en un puerto, que permite que la visión sea inexistente. La 
poesía es nada, como dice Chocano Mena, pero sobre todo, los 
versos destinados a un relato, una historia, son nada. Así, “este 
júbilo es real porque no existe”, como resalta en su poema “25” 
de Otro desenlace (2008). Pero así como la memoria es material, 
el olvido es venganza activa, “Véngate, / yo te conjuro al olvido 
perfecto”. 
Esta reflexión sobre el lugar de la memoria bebe, definitivamente, 
de su bachillerato en Humanidades con mención en historia 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Su interés en la 
evanescencia de la historia, en el paso del tiempo, “Te yergues / Tú 
/ la asesina /la serena hacedora de los días / la inefable /sólo yo 
yazgo desangrándome / mientras la noche me devora los ojos /y 
agoniza”, se puede remontar a dicho dato biográfico, o al hecho de 
que haya vivido y viva durante una época marcada por la necesidad 
de la memoria y de la remembranza. 

Finalmente, entre la memoria, la música y el sonido como tema en 
sus poemas, Magdalena Chocano crea una poesía de la naturaleza 
corporal, “⁄llueve en mi piel /Y llueve mucho / Las ramas de los 
árboles destellan/ Un rastrillo se mueve sobre el césped/ Siniestro 
es el empuje de tu sombra”, donde el cuerpo y la naturaleza 
transmiten una conversación sobre el paso del tiempo en el ciclo 
de la naturaleza. Sin embargo, los ciclos cambian, y esta nueva 
edición Verboser presenta dos poemas inéditos de Magdalena 
Chocano Mena. Una nueva visión, quizás, de cara a otros tiempos. 

Dos poemas inéditos de 
Magdalena Chocano Mena

Victoria Mallorga 
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afueras

es un soliloquio de voces
luchando con un coro de silencios
a ratos estos cuerpos se esfuman
entre abrazos aturdidos por lo musical 
	 de sus razonamientos

alimentados de conjuros y secretos
posponer es el método
para establecer un criterio de mayor a menor
de aquí para allá
y acabar transgrediendo ese criterio

diferido el vandalaje contra locales públicos

quizá a destiempo:
			   viven en las afueras
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entreabro

entreabro nubes
y algo aguarda
		  atravesado:
	 un piafar nocturno
	 una planicie pectoral

	 plañen voces y disonancias
	 de gran efecto entre el público

pero no hay nada que celebrar 
todavía
		  nada que explicar
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Dos poemas de 
Kaveh Akbar 

Traducción:
Matheus Calderón

Kaveh Akbar / Teherán, 1989 
Autor de Calling a Wolf a Wolf (Alice James Books, 
2017) y de la plaqueta Portrait of the Alcoholic (Sibling 
Rivalry Press, 2017). Akbar ha obtenido el premio 
Lucille Medwick Memorial de la Sociedad de Poesía de 
América, un premio Pushcart y la beca  Ruth Lilly and 
Dorothy Sargent Rosenberg de Poetry Foundation.
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PLEGARIA MATUTINA CON REY DE LAS RATAS

la gravedad describe la distancia entre el peso
     y la masa puede significar también importancia alarmante         los 
huesos
humanos están tan llenos de gravedad que es difícil para nosotros
      nadar perdí mis anteojos persiguiendo una rama en el océano
demasiado profundo para dragarse           algunas veces

imagino al mar hecho de lágrimas
reales esto explicaría la sal        piensa en todos
     los niñitos desconsolados llorando ahora mismo en
la tierra las lágrimas deben ir a algún lado    es importante
   considerar todo darle nombre a lo que podamos         los océanos

nos dan lluvia pero no llamamos océano a la lluvia    amarra una 
docena
        de ratas juntas por la cola y tienes un roi de rats
más difícil que la lluvia de oír por la noche y
         mucho menos bienvenido    quién llora a un rey de las ratas
frustrado ctónico siempre el que muerde nunca a quien se muerde

                     ellos nos dan el mal que necesitamos para seguir atados al
             bien aun así rompería cualquier promesa para evitar encontrar
                     uno         Oh Dios Terrible de la Edad Mecánica soy
                tu peregrino favorito empero incluso yo encuentro imposible
                     hablarte ahora sin pedir protección
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¿Qué uso tiene saber algo si nadie está cerca
para verte saberlo? Las plantas reinventan el azúcar a diario
y apenas si alguien aplaude. Una vez de niño me senté
en una esquina cubriendo mis oídos, entonando verso del Corán

tras verso del Corán. Cada sílaba era perfecta, pero solo
el retumbe solitario en mi cabeza prestaba alabanzas. Es por ello 
que
colocamos espejos en las jaulas, que encendemos los faroles
para doblar nuestras sombras. Amo a mi cuerpo más
que a otros cuerpos. Cuando duermo junto a un hombre, se vuelve
una extensión de mi propio esplendor. O en cambio, se vuelve
un eco de mi propio anticlímax. Yo fui liberado 
de morir como una tarjeta de regalo enviada en lugar de una libra
de carne. Mi escape fue mundano, anulable. Ahora
alimento de fe a la fe, padezco el ruido humano, me quejo
sobre esta o aquella angustia. El espíritu habita entre

las partes de un nombre. Es vulnerable solamente al silencio 
y a olvidar. Soy vulnerable a los martillos, al fuego,
y a algún número de venenos. El sueño, entonces: surgir
en una forma más vigorosa, como un loto salvaje estallando en

su rabieta de hojas filudas. Siempre ha habido un enjambre
de fantasmas hambrientos orbitando mi cuerpo –incluso ahora,
puedo sentirlos conspirando dentro de sus luminosos diamantes

de niebla, cada uno oteando una costilla o un fémur. Ellos 
disponen sus planes como gusanos preparándose a 
ascender a través del suelo. Están listos para morir
con los suyos, secos y rígidos sobre la tierra húmeda.

¿QUÉ USO TIENE SABER ALGO SI NADIE ESTÁ CERCA?
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Dos poemas de 
Dominga Taipe 

Traducción:
Sebastián Canales

Dominga Taipe Quispe /  Nación Chopaq, Huancavelica 
1997
Nieta del Qullanaq Machu Winchu. Actualmente estudia 
en la Universidad San Ignacio de Loyola la carrera de 
Educación Intercultual Bilingüe.
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Uyachallaypas pachpasqañam ichu ichu chawpinta waqastin 
kallparqani
Uyachallaypas raqrasqañan purun urqunta waqastin rirqani
Qalaywahina ñan chawpinta richkaptiymi pachapas 
tutaykamurqa
Sukulluwayhina ñan chawpinta richkaptiymi tukupas 
waqapayawarqa
Musquyllaypi
 
Tayta intipas wañurqam, mama killapas chinkarqam
Qaqchu raqrata pasachkaptiymi yarqaypas hapiwarqa
Chunniq mayuta chimpachkaptiymi muchuypas 
hayparuwarqa
Musquyllaypi
 
Punchawpas chinkaykurqa ichu ichu chawpinta richkaptiymi
Tutapas wichiykamurqa kuykahina ñan chawpinta 
richkaptiymi
Parapas nuyuwarqa qaqchu wayqupim usyarirqapas 
hawaypim
Yawar waqaypas haypamuwarqa
Wañuypas haypawarqa
Musquyllaypim

Llapa imapas musquyllaypim

MUSQUYLLAYPIM

He corrido por el pajonal llorando mi rostro rajado
he ido a través de los cerros llorando mi cara agrietada
anocheció cuando sin nada caminaba por el camino
el búho lloró por mi cuando andaba por el sendero
En mi sueño
 
Incluso el padre sol ha muerto y la madre luna ha 
desaparecido
sentí hambre cuando estaba pasando una quebrada angosta
sentí sufrimiento cuando estaba cruzando un río desolado
En mi sueño
 
El día desapareció cuando estaba atravesando el pajonal
la noche también cayó cuando estaba yendo por un camino 
serpenteante
la lluvia me ha mojado en el barranco estrecho y ha dejado 
escampar sobre mí
el llanto de sangre me ha alcanzado
la muerte también me ha alcanzado
En mi sueño
 
Todo ha ocurrido en mi sueño

EN MIS SUEÑOS
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Mana qamwanqa utqayllamanñam;
Tullmikuna waqtakaykamuchkan
Pachakuna hichpaykamuchkan
Punchawkuna wischukaykamuchkan
Killakuna asukaykamuchka
 
Watakuna waqtakaykamuchka
Ñuqaqa maymi saqiwasqallaykipim suyachkayki
 
¿manachu yuyaymanarinki?
 ¿manachu hamutarinki?
kay mana ayayuq warmipi
 
kuyakusqay yawarllay:
Kutirimuy
 tikrarimuy
wiqiypas chakinñam wiqiypas tukunñam
uyachallaypas raqrasqañam 
suyachkayki
¿wayrahina sukarispa maytataq ripunki?
¿putka mayuhina qaparispa maytataq pasakunki?
 
punchawniykunam hukman llantusqalla
tutaykunam hukman llipulla
llakiyllañam purmawachkan
sasachakuyllañam intuwachkan
 
yawarllay!!
sapa punchawmi qawaykachatin purini
 
yawarchallay!!
Maypi chaypi kaptikipas
Mayman chayman ripuptikipas
sunqu ruruypim apakusayki
sunquypa sapinpim wiñachikusayki
sunquypa rurunpim wiñaypaq panchichikusqayki

YAWARLLAY!!!

YAWARNIYPAQ HARAWI
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Rápidamente, sin tu presencia;
los minutos se están echando
las horas se están aproximando
los días están cayendo
los meses se están acercando
 
Los años se están poniendo de costado
Del modo en que me dejaste, así te estoy esperando
 
¿Acaso no cavilas?
¿Acaso no meditas?
En esta una mujer sin cadáver
 
Mi  querida sangre,
regresa
vuelve
Mis lágrimas ya se han secado, ya se han terminado
y mi rostro se ha rajado
te estoy esperando
¿A dónde te has ido silbando como el viento?
¿A dónde partiste gritando como el río turbio?
 
Mis días están de nuevo ensombrecidos
mis noches una vez más están afligidas
solo la tristeza me persigue
solo el dolor me está rodeando
 
¡Mi sangre! 
Cada día, contemplando, camino
 
¡Mi sangrecita!
Estés donde estés
vayas donde vayas
te llevaré en mi corazón
te haré crecer en lo hondo de mi corazón
te haré florecer por siempre en su interior
 
¡MI SANGRE!

PARA MI SANGRE HARAWI
Traducción por Sebastián Canales
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Dos poemas de 
Alcides Vega 

Traducción:
Sebastián Canales

Alcides Vega  /  Ayacucho
Estudiante de la carrera de Ciencias Políticas en la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Actualmente 
participe en el concurso de poesía organizado por la 
comunidad Poetry Slam.
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Para rayu qapapamuptinmi
Para wayra kutimuptinmi
Yana puyu tapamuptinmi
 
Llaqtaypa hanan urqupi akakllu waqastin
Yana puyu tapaptin
Ismusqa qarata tapachakunanpaq tisakachaspa 
qaparkachachkan
 
Runañataqmi tarpuy pacha chayamuptinqa
 Runayayninta saqispa
Pachamaman hapipakuchkan
Puyuta qawa qawaykuspa
Paramunanta mañakuspa
 
Tarpuy pachapiqa
Wakripas manam wakriñachu
Rayupas manam rayuñachu
Chiripapas manam chiripañachu
Achuqapas manam achuqañachu
Chikchipas manam chikchiñachu
Runtupas manam runtuñachu
 
Puquy pacha chayamuptinqa
Tarpuy pacham qallaripqa
Minkanakuy, ayninakuy pacham kutimullanqa.

PUQUY PACHA

Cuando el rayo crepita
Cuando la ventisca regresa
Cuando la nube negra cubre
 
Llora el akakllu en el cerro alto de mi pueblo
cuando le envuelve la nube negra;
está gritando mientras jala un pellejo podrido para 
su nido
 
En tanto la gente, cuando llega el tiempo de siembra,
dejando de ser gente,
está sujetándose a la madre tierra,
mirando a cada rato las nubes
pidiendo que llueva
 
En tiempo de siembra,
el relámpago ya no es relámpago
el rayo ya no es rayo
el frío ya no es frío
la achuqa ya no es achuqa
el granizo ya no es granizo
la granizada ya no es granizada
 
Cuando llegue el tiempo de lluvias,
cuando llegue el tiempo de siembra,
ayúdense, trabajen todos, que el tiempo volverá

TIEMPO DE LLUVIA
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Tayta killapa chawpinpim
Tutapa chawpinpim
Yana puyu tapaptin
Mana runa  rikuptin
Rayu qapapapachkan
 
Mama Teresam takipayachkan
Pachamamam hapipakuspa
Ama para runtu chayamunanta mañakuspa
 
Para runtu chayamuspaqa willariq kawsaytas 
tukurunqa
Chikchi para chayamuspaqa wiñariq kawsaytas 
ñuturunqa
Tayta killa rikurimuspanqa kusikuyllatas apamunqa
 
Tayta killa rikurimuy
Kusikuyta apamuy
Wayllunakuyta  chayachimuy

KILLA

En el centro del padre luna,
En medio de la noche,
cuando cubre la nube negra,
cuando la gente no ve,
el rayo está crujiendo.
 
Mamá Teresa está le está cantando
agarrándose a la madre tierra,
pidiendo que no llegue la granizada.
 
Esta, cuando llegue, acabará con las plantas que 
crecen;
Los granizos, cuando lleguen, destruirán la vida que 
florece;
el padre luna, cuando aparezca, traerá solo alegrías.
 
Padre luna, ¡aparece!
¡Tráenos regocijo!
¡Haz llegar el amor entre nosotros!

LUNA
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al suplemento cultural El Dominical de El Comercio. Actualmente, se dedica 
a borrar y rehacer, cíclicamente, un poemario y una tesis.Noah Benalal (n. 
1996) estudia películas en Madrid y vive en @slayerkinney. Ha participado en 
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boletín de reseñas ‘La libretilla’.

Valeria Roman Marroquín / Arequipa, 1999
Estudia Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha 
publicado el poemario Feelback (Sub25, 2016) y en el 2018 ganó el premio 
José Watanabe Varas con su segunda obra, Matrioska. Actualmente, forma 
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Salomón Serrano / Lima
Artista multidisciplinario, formado en la especialidad de escultura en Bellas 
Artes. Especializado en metal y piedra. Fotógrafo autodidacta, apasionado 
por el revelado analógico. sus más recientes trabajos están cargados con 
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Nieta del QULLANAQ Machu Winchu, y huérfana mariposa, en mis 
alas de oro llevo mi cultura, las raíces de mis alas son mi lengua 
(QUECHUA). Actualmente estudio en la Universidad San Ignacio 
de Loyola, la carrera de Educación Intercultual Bilingüe.

Alcides Ruiz de la Vega Tenorio / Ayacucho
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y cocobolos. Estudiante de la Carrera de Ciencias Políticas en la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Actualmente participe en el 
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