





para lectores desesperados



Verboser
revista de Literatura

Edicion N°3
Junio, 2020
Lima - Peru

Directora:
Ximena Lépez Bustamante

Editoras de contenido:
Victoria Mallorga Hernandez y
Ximena Lépez Bustamante

Diagramacion:
Maggie Oré

Portada e ilustraciones:
Salomoén Serrano

Correccion de estilo:
Maria Font

Colaboradores:
Sandra Ferrandiz, Maggie Oré, Aurora Rivera,

Contacto:

revistaverboser @ gmail.com
www.verboser.pe
facebook.com/revistaverboser

* 07. (Poesia del) Despues (De lazpoesm) * 09 "Sucede
que me canso de ser hombre’ Un naufragio. inter-
continental: el libro, lo sentimental y mexico remix *15.
Cronica: La poesia es un tren que nos lleva a la casa.
*19. Entrevista a Berta Garcia Faet. * 21. Creaczon Poe—
sia * 44. Espeaal Dos_poemas medttos e MagT alena
Chocano * 48. Traducciones: Kaveh Akb raduc-
ciones: Dominga Taipe * 48. Traducczones Alcides Vega



EDITORIAL

Imagina a Verboser como una maquina de sofiar que convierte al verbo en un simbolo luminoso.
Una que nace en la omnipotencia del suefio, que se permite vivir en la memoria del presente, en el
juego desinteresado del pensamiento. Asi, libre. El arte se pare a si mismo cada cierto tiempo.
Nuestra generacion tiene el agrado de presenciar este nuevo parto.

Si bien ya hemos hablado antes acerca de la Academia, en este nimero esa no es nuestra
preocupacién. Por el contrario, la academia es, por ahora, un fantasma. Somos y, a la vez, no
somos, miestro discurso es como la vanguardia, no es solo una forma poética, sino un grito del
espiritu que vuelve a retorcerse sobre si mismo decidido a romper, desesperadamente, todo lo que
le estorba.

Hoy en dia, hacer un estudio de la poesia contemporanea es abrir un campo que se extiende
infinitamente. Por eso, hacer patente el espiritu de esta época sigue siendo nuestro principal
objetivo, y qué mejor manera de explorar el alma de un tiempo sino a través de las diversas
perspectivas de la poesia peruana y sus nuevas voces.

En este niimero no pretendemos, por lo tanto, hacer una coleccién exhaustiva, pero si una pequeiia
muestra de lo que se cuece en la escena pluricultural del Perti. La esencia de nuestro compromiso
con la vanguardia y la literatura se mantienen sin dejar relegada la diversion del proceso, la locura
hacedora, la llama de la vitalidad, y, sobre todo, la sinceridad con la palabra.

El papel nunca sera reemplazado por la pantalla, aunque parezca dificil asegurarlo en estos afios.
Pero precisamente por ello, y con dnimos de democratizar los diversos formatos de lectura, nos
vimos seducidos por los movimientos de este espacio virtual (carentes de fronteras, reumendo
voces alrededor del mundo) y decidimos liberarla online por nuestra pagina web. Herramientas
como el internet, las redes sociales, blogs, entre otros, permiten el desarrollo de toda una corriente
de grupos y colectivos nos han dado como resultado un espacio integral en el que convergen
diversas manifestaciones, un nuevo formato para la creacion poética y la apertura a un nuevo
lenguaje con discursos que se procrean alrededor de una sociedad digital.

Para ello, resulta imprescindible romper todas las fronteras del arte, lo que es posible dentro de un
constante dialogo entre diversas disciplinas, que permite por lo tanto pensar en las caracteristicas
del quehacer artistico, asi como también de las vias y medios por la cual se re-producen. De manera
que, le damos la bienvenida a dos nuevas secciones en el indice de esta tercera edicion. Nuestro
interés por el Periodismo nunca ha sido un secreto, contar historias desde la realidad es también
literario.

Por otro lado, recibimos a la seccién Especial, esta se gesta con el propésito de revalorar y poner
nuevamente en el foco a escritores nacionales, que de alguna manera se evaporaron en el tiempo,
pero que siguen vigentes hasta el dia de hoy. Plumas que las nuevas generaciones, en definitiva,
deben conocer.

Recordemos que nos servimos de la literatura, pero no somos literatura.
Entonces, nos apropiamos de ella. Disfruten.
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CRITICA

(POESIA DEL) DEgp@ﬁg (DE LA POESIA)

APUNTES A ALGUNOS DISCURSOS SOBRE POESIA

“No se puede escribir poesia después de Auschwitz", dicta la fosilizada
sentencia del fildsofo aleman Theodor Adorno. En su ensayo “Critica de
la cultura y sociedad”, nos precisa que escribir poesia es "cosa barbarica’,
y que su produccion continta solo p orque "este hecho corroyd incluso el
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia”.
Lalabordelcritico cultural (y del poeta), nos dice, oscurece discursivamente
las urgentes condiciones materiales de existencia. Escribir poesia, para
Adorno, presupone olvidar que "la conciencia individual tiene un ambito
cada vez mas profundamente preformado, y la posibilidad de la diferencia
va quedando limitada a priori hasta convertirse en mero matiz en la
uniformidad de la oferta".

Podriamos preguntarnos qué diria Adorno ante poéticas como las de Néstor
Perlongher o Victoria Guerrero (cuya poesia dialoga activamente con el
filosofo), propuestas articuladas desde la singularidad de las voces no
solo no representadas, sino desaparecidas u olvidadas. Quiza responderia
sefialando, con el mismo gesto distante con el que vivisecto el jazz ante
sus contemporaneos, la creciente produccion de poemas en los que
referencias hipercontemporaneas a objetos de consumo (sean mediaticos
o médicos) hilvanan un discurso de nihilista resignacion ante las fuerzas
del mercado y su consecuente alienacion. Este tipo de dicotomias no solo
son odiosas: son equivocas. Los elementos de denuncia aun persisten
en los fendmenos poéticos contemporaneos, aun si algunos muestran
una aparente dependencia en articulos de consumo para afianzar una
identidad (o una voz). Aunque pueda parecerlo, mi objetivo no es evaluar
ni canonizar: por eso la resistencia a nombrar a poetas jévenes. Mas bien,
propongo evaluar el horizonte poético actual a partir de las condiciones de
existencia contemporaneas, y las articulaciones discursivas que éstas han
permitido. Veamos qué hacemos con lo que hicieron de nosotros.

Las “grandes desgracias” no cesan en el mundo contemporaneo, pero
ya no se nos presentan como trauma nacional, sino como espectaculo
0 bien de consumo, como livestream o como post para acumular capital
social. El mito de la nacién se difumina en la espuma de las redes, y si algo
hace patente la cultura del influencer o del “poeta de Instagram”, es que la
ansiedad contemporanea se concentra no en la posibilidad de que alguna
gran narrativa se tambalee, sino en la necesidad de autopoiesis. No se trata,

Alvaro Jasaui

sin embargo, del proceso de autocreacion trascendente de los romanticos
alemanes del XIX, sino de un llamado contingente al ser visto por los
otros. Diluidas las narrativas que aseguraban los lazos de sociabilidad con
el otro, nos vemos obligados a ovillarnos entre hilos de interés comun,
gue aseguren a su vez nuestra individualidad y nuestra pertenencia a un
grupo. El reto ahora no es hacer poesia después de Auschwitz, sino crear
al sujeto que enuncia el poema. Puede sonar solipsista, pero finalmente
toda poética que confronte el problema del yo en un contexto posmoderno
se ve obligada a recomponer el universo social que le rodea y da sentido.
Se ve obligado a — como pedia Fredric Jameson a la forma politica del
posmodernismo — hacer un mapeado cognitivo de nuestro lugar social.

“Es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” es una
repetida sentencia entre marxistas contemporaneos. Mark Fisher (k-punk,
para los blogueros) dio a esta sensacion generalizada el nombre de
realismo capitalista. El poeta, fisico y narrador espafiol Agustin Fernandez-
Mallo vive comodamente ese realismo. Hace diez afios afirmé en su libro
Postpoesia, hacia un nuevo paradigma: "“Los limites de tu mundo son los
limites de tu lenguaje’, Wittgenstein dixit, y el Mundo es ya el Mercado".
En lugar de preocuparse por las ansiedades del sujeto posmoderno,
Fernandez-Mallo se ampara en fildsofos como Lyotard y Deleuze para
reorientar la poesia hacia la elaboracion de metaforas novedosas que
utilicen como referentes (tanto en el uso de significantes como en la
sensibilidad subyacente) los Ultimos avances tecnoldgicos y cientificos. Se
lamenta de la autofagia de la poesia atada a su tradicion, que habla aun de
dioses muertos hace mucho, pero no la niega: propone destazarla cuando
sea necesario, bajo una légica pragmatica, siempre que sus elementos
contribuyan a la construccion de metaforas "verosimiles y novedosas”.
Noten que, paralelamente, se proponen dos cosas: (a) que la poesia opere a
la vanguardia de la construccion de saberes contemporaneos, dialogando
con los mismos, y (b) que se valga de la misma técnica de pastiche de
la que se vale el mercado, ecualizando objetos y sentencias de diversos
tiempos siempre que éstas logren el efecto deseado. Abanderada asi o
no, hoy en dia se escribe mucha "postpoesia” y a partir de ella advertimos
los posibles peligros de este modelo de mapeo estético. Como sefala
Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida, esta contemporizacion de
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elementos de tiempos distintos en el presente nulifica nuestra capacidad
para pensar en un futuro. Fernandez-Mallo reniega de la poesia ortodoxa,
entre otras razones, por proponer una temporalidad lineal heredada del
utopismo cristiano. Anulada la historia, sin embargo, la ira y la frustracion
contemporanea, la responsabilidad histérica que segun Walter Benjamin
nos legaron los oprimidos del pasado, se disuelve en la suave melancolia
de una cancion de vaporwave on repeat.

Hay otra forma de mapear: a través de puntos de fuga, sin cerrar territorios
ninombrarnaciones. Hablando de "En defensa del poema como aberracion
significante”, Mario Montalbetti nos subraya un elemento propio de la
poesia en cuanto género, que puede trabajarse (y ha sido trabajada) como
piedra de toque para diversas poéticas. Montalbetti sefiala la razén por la
que el poeta, en contraposicion al novelista, no es tratado “seriamente”
en sociedad como consecuencia de la resistencia del verso a cerrarse
en un significado, actuando como una postergacion de significantes
que precariamente se cierra en la forma del poema (aunque nunca del
todo). "El signo destruye el sentido para fosilizar la significacion, es decir,
domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de un
significado”, nos dice Montalbetti.

Esta cualidad de la poesia, de potenciarse, no solo resulta en un objeto
incomodo como bien de consumo (si consumimos posmodernamente,
claro, buscando discursos cerrados que digan “quiénes somos"), sino
que esconde la posibilidad de otra articulacion del sujeto poético. No
se trataria ya de una poesia que construya un sujeto poético a partir del

entrecruzamiento de objetos de consumo (sea con ansiedad existencial

0 con juguetona actitud postpoética), sino de una poesia que se niega a
afirmar nada sobre el sujeto poético. Una poesia que, en cuanto sefiala
sentidos y no fija significados, permite al lector acompafiar al poema en
el proceso de significacion, en vez de obligarlo a reconocer en el poema
“la voz de un igual”. El mapa cognitivo formado sera, entonces, uno de
relaciones que escapan al campo de signos cerrados del mercadoy a partir
de ahi nace la posibilidad de una poesia que sea mas que la busqueda de
capital social.

Por supuesto, estas no son dos diferenciaciones discretas. Encontramos
poéticas que utilizan irénicamente los referentes de consumo como
método casi esquizofrénico para negar el significado. También hay
quienes se pierden en su propia ironia. Hay poéticas que se fijan en la
experimentacion linglistica como forma de construir una idea sobre el
sujeto poético y no tanto para disolverlo. En fin, si las variaciones son
tantas, es precisamente porque hay una realidad que pide ser mapeada
de la Unica forma en la que la poesia puede lograrlo: sin la dura tenaza del
concepto.

ALVARO JASAUI CHERO
Lima, 1993

Bachiller en literatura hispanica por la PUCP, donde
ejerce como jefe de practicas. En algin momento
contribuyo con resenas, articulos y entrevistas al
suplemento cultural “El Dominical” de EI Comercio.
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"SUCEDE QUE ME CANSO DE SER

Valeria Romdn Marroquin

Quisiera dejar claro que miintencion en este pequefio —y limitado—
escrito no es marcar una tematica o estilo de época con respecto
a la poesia publicada por mujeres durante inicios del 2000 hasta
la etapa presente. En ese sentido, tampoco pretendo reproducir la
practica de revisar un conjunto de autores cada diez aflos como
una propuesta generacional, cosa que animosamente nuestra
critica literaria ha utilizado, creo, de manera abusiva. La etiqueta
post 2000 la utilizo en tanto practicidad —pues la literatura en
nuestro pais es, mas que una linealidad homogénea de poetas
y poemarios, un proceso desigual con ciertas particularidades y
demas—, abordar con mayor rigurosidad lo que le precede a esta
época necesitaria de un espacio y discusion extensa.

Es comprensible que lo que se haya discutido sea poco debido
a la corta distancia temporal, y quizas también la distancia
subjetiva con el mismo objeto de discusion. Sin embargo, asi
como sucedioé hasta cierto punto con los poetas aparecidos en
los noventas, aquellos debates e intercambios que han versado
sobre lo que pasa aqui, y ahora en el panorama de la poesia
peruana, se han enclaustrado en mapear torpemente una estética
0 proyecto en comun que diferencie a lo que podria constituirse
como "generacion”. Esta practica recurrente, como sefialabamos
antes, esteriliza la comprension de los procesos de la literatura
peruana a partir de sus propias condiciones de existencia y mutila

HOMBRE"

la posibilidad de participacion de ciertos grupos o autores que
también estan inscritos en este.

Caso notorio y urgente es el de la poesia escrita por mujeres:
sintomatico es, por ejemplo, que la poesia de Magda Portal sea
recién rescatada. El nombre mas resaltante que encontramos en
nuestro canon es el de Blanca Varela, que es la mayor referente
que se le ha impuesto a toda poeta como “lo mas grande que
una puede ser"y no tanto por la gran produccion de Varela, sino
mas bien por el hecho de ser otra mujer mas que resalta entre
los hombres. Posteriormente, en los sesentas, setentas, ochentas
y noventas aparecié una oleada de mujeres que escribieron
los libros mas importantes de su tiempo (podemos hablar de
Carmen Ollé, Julia Ferrer, Mariela Dreyfus, Lola Thorne, Patricia
Alba, Monserrat Alvarez, Victoria Guerrero, Violeta Barrientos,
y los nombres contintan), pero que hasta el dia de hoy o son
catalogadas como mera "poesia del cuerpo” u obviadas.

Esto sedebe aquelacritica se haensimismado en crear categorias
para entregarnos una vision sesgada de la literatura escrita por
mujeres. En ese sentido, estas autoras no son emparentadas o
ubicadas en una tradicion nacional e, incluso, no se reconoce
cuando sus voces escapan de esta. Su discurso es valido dentro
de sus propios limites, es decir, dentro de la poesia femenina, la

VERBOSER/



10 / vERBOSER

“SUCEDE QUE ME CANSO DE SER HOMBRE

Y que tampoco quiero ser
Muyjer. Sucede que me duelen
Los bigotes que los pantalones

Y las faldas me dan risa

Testiculos y senos son los polos

De una inmensa criatura
Que a la vez me ensombrece
Y me llena de espuma
Y no quiero ser mujer
Ni tampoco hombre”

Jorge Eduardo Eielson




que se convierte en su Unico espacio —o mejor dicho, en su propio
ghetto—.

En ese sentido, las preguntas ";existe una escritura propiamente
femenina?" 0 "ies correcto utilizar el rotulo de poesia femenina?",
muchas veces son rechazadas o rehuidas por las propias
escritoras, puesto que lo “femenino” es marginado bajo ciertos
paternalismos dentro de los circulos poéticos. De hecho, incluso
lo escrito al margen de lo que comunmente se conoce como
“escritura femenina" es marginado, solo que se debe al hecho
de no solo no asumir esa etiqueta, sino rehuirla. A través de esta
estrategia doble, las mujeres son negadas de aceptarse como un
sujeto atravesado por distintas relaciones objetivas y subjetivas
que logicamente estan presentes a lo largo de su escritura a nivel
tematico y técnico. Ademas, es mutilada la posibilidad de abordar
seriamente las distintas dimensiones de una obra vy, a través
de ésta, comprender también el propio proceso de la literatura
peruana. Peor aun, dejamos de lado la construccion propia de la
subjetividad femenina y su devenir en los Ultimos afios gracias
a la insercion de las mujeres en los espacios académicos, los
espacios publicos o politicos y a la fuerza de trabajo del capital.

Hay una distancia pues, entre lo que escriben las mujeres en
los ochentas a lo que las mujeres escriben ahora: el sujeto y
los deseos femeninos en medio de la sociedad neoliberal, a
puertas de consolidarse, afrontan una serie de contradicciones,
cuestionamientos y preguntas que lo diferencian notablemente.

Regresando a los post-2000, me parece mas que sintomatico que
en el intercambio de articulos entre los colectivos Poesia Sub25,
Vallejo & Coy Anima Lisa sobre el rumbo de la poesia joven en los
2000s (el eje de la discusion paso de ser “lo sentimentalito”, una
forma de poesia pop que se reclamaba como lo mas fresco de
la produccion reciente a lo escrito en nuestro pais en estas dos
décadas y las herramientas de la critica para diagnosticarlo), casi
ninguna mujer participara o interviniera activamente en este. En
los conversatorios organizados por Anima Lisa, Sub25, la Casa
de la Literatura y el Centro Cultural Inca Garcilaso de la Vega
participaron como ponentes apenas 3 mujeres: Victoria Guerrero,
Andrea Cabel y quien escribe este articulo. Esta observacion no es
en tanto cuantitativa, es decir, el problema no es el incluir o invitar

CRITICA

mujeres al debate o a la conversacion. Es que las mujeres que
escriben no estamos interesadas en lo mas minimo en participar
en un debate donde incluso para nombrar autores, se omite a
quienes forman parte de la produccion mas fresca y brillante de
estos anos, quienes coincidentemente en su mayoria son mujeres.
O si en todo caso, se habla de la poesia escrita por mujeres, su
lugar se encuentra en un apartado minimo y no como parte del
proceso mismo, claro esta, con sus propias particularidades.
Y cabe resaltar que aquellas particularidades, si bien pueden
ser necesarias de resaltar a un nivel analitico, no justifican ni la
marginacion ni la minimizacion.

Desde poetas que bien podrian ser identificadas como parte de
décadas anteriores pero han publicado la parte mas importante
de su obra durante estos afnos —ejemplo claro es el de Magdalena
Chocano— hasta poetas que hace unos afios comenzaron a
publicar, como Myra Jara, Tilsa Otta, Ana Carolina Quifionez
Salpietro, Rosa Granda o Denisse Vega. Y poetas que ya tienen
un camino recorrido, como Virginia Benavides, Romy Sordomez
o0 Maria Miranda. La lista puede ser mucho mas nutrida, pero
hay nombres y hay libros para explorar y comprender a través
de la mirada y sensibilidad de las mujeres que escriben una serie
de elementos que nos indican, primero, las formas en que se
construye la nacion, la politica, las relaciones interpersonales y los
sujetos, y sus posibilidades de problematizaciony transformacion;
segundo, el lugar al que esta apuntando la poesia en nuestro pais,
ahora ya a puertas del bicentenario.

| VALERIA ROMAN MARROQUIN
Arequipa, 1999

Estudia filosofia en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Ha publicado el poemario Feelback (sub25,
2016) y en el 2018 gano el premio José Watanabe Varas
con su segunda obra, Matrioska. Actualmente, forma
parte del grupo Poélemos- investigaciones en teoria
critica.
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UN NAUFRAGIO INTERCONTINENTAL:

EL LIBRO, LO SENTIMENTAL Y MEXICO REMIX'

Noah Bernal

Hace unafioy medio, diezmujeres de Espafa (9) y Latinoamérica (1) se juntaron
por el accidente de una amiga en comun. Maria Bonete, origen primigenio de
la idea y editora del proyecto, lanzo un tuit donde reflexionaba lo curioso que
seria discutir diversos textos con independencia completa y sobre la base de
nuestro propio entendimiento y sentir. Asi se forma La Libretilla, un espacio
destinado a la resefia sentimental, un hibrido entre el ensayo personal y la
resefia critica. Bajo la forma de un boletin al que te suscribes (tinyletter.com/
lalibretilla), la Libretilla resefia, segun la voluntad de sus mdultiples autoras, todo
desde comics hasta no-ficcion. A forma de evadir rétulos y enfocarnos en la
obra, un ejemplo vale mas que mil palabras. Disfruten.

I. Poetry will be made by all.

Entre enero y marzo de 2014, 89plus y LUMA Foundation publicaron 1000 libros por 1000 poetas nacidos en -y después—de 1989. Cuidadosamente escogidos por un grupo de asesores en cada continente, la serie
es el primer intento de recoger y revisar la produccién poética global de una generacion emergente. Las piezas que componen esta libreria expansiva estan disponibles en formato pdf y de forma gratuita en:
www.poetrywillbemadebyall.com/library/

12 / verBoseR
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Quiero utilizar una imagen prestada: alli delante esta el mar vy, a lo lejos,
un naufrago de verdad escribe un mensaje y lo encaja en una botella.
Me gustan los reflejos del agua mucho mas que mi imagen cuando la
pantalla se apagay me veo alli reflejada, naufraga, mandando y recibiendo
mensajes. Los mios se van, desaparecen de la luz y del recuerdo; preferiria
encontrar las palabras fijas flotando, rescatarlas con cuidado, asirlas con
la mano aun sabiendo que no puedo contestar. méxico remix, de Alex
Pena, es un mensaje del pasado en formato .pdf y se recupera en la
pantalla, sin ceremonias, con un clic. Pero, a lo lejos, intuyo el espacio
desde el que me habla, que no es la ciudad sino una ventana hacia el mar
que si habito: un cuarto, una cueva con pantalla. Reconozco una figura
analoga y me reconozco a mi misma en su soledad. La encuentro y me
sSumo a sus pequefias protestas.

Si miro al pasado para recuperar lo que guardé, no encuentro muchos
detalles nitidos, ni hallo estructura soélida. No hay andamio, no hay
esqueleto, no hay vértebra: no sé qué paso antes y qué paso después;
no conservo esa clase de memoria narrativa. Se pierden los sucesos al
almacenarse como en una mala codificacion digital: guardo informacion
de luz, olor y ruido, y afios enteros se mezclan y se condensan en un soélo
cuadro. Lo que sirve para ordenarlos y para etiquetarlos, lo que marca
la identidad de cada etapa, es el contenido que ocupaba entonces la
pantalla.

En méxico remix tampoco hay un ritmo ni un orden obvio de partes
comunicantes, pero si un indice con capitulos integrantes, un indice
de contenidos pop. Como en mi memoria, la estructura es laxa, pero al
discurrir el poemario vuelve a los mismos lugares: una identidad que
desea convertirse en palabra, en emoji, en imagen, y ser siempre otra cosa;
una voz que trata de pensar como un procesador de texto; un diccionario
automatico humano que no explica fendmenos ni devuelve resultados.
Limitaciones propias y ansias de contacto: en ellas me reconozco y
reconozco como propia una soledad que, sin nombrarse, es la condicion
necesaria del mensaje. La soledad es compartida y generacional, y se
materializa en una carencia: ya no nos explican los viejos sistemas vy
sabemos que nuestros mensajes no permaneceran. No vamos a dejar
huella.

14 / verBOSER

Integrarme en una nostalgia vaga y heredada me hace formar parte
momentanea de algo estructurado, aunque acabe desgarrando,
remezclando y fragmentando lo que debia dotarme, por fin, de identidad.
Es maés facil convertirme en imagen que explicarme con palabras, y mas
lento, asi, el proceso que nos borra del recuerdo. Es, también, cémo creo
que el poema se cuela dentro de mi, que en su automatismo pirata se liga
y se ata con mi memoria: la suya abandona la estructura del verso y una
huella solitaria trepa por mis cddigos y mis deseos.

Ahora quiero un abrazo en times new roman / tamafo 12, que se estudien
las imagenes que si son nuestras, que hagan un diccionario para mis
lenguajes que contenga todas las frases posibles que puede significar
“tkm", que me expliquen qué soy, cual es el sentido y el cémo. Quiero
que oigan mi grito susurrante, que publiquen mis conversaciones de
WhatsApp vy que me reblogueen dos, diez o veinte veces; quiero el fav y
que me digan que leyeron mi mensaje aunque el océano esté lleno de
botellas, y aunque al final desaparezca la letra impresa. Quiero dejar de
estar sola en el presente y en un futuro que no puedo imaginarme, y que
mis codigos sean rastreables y explicables como lo eran antes. Quiero que
en el futuro encuentren mis ruinas aunque no haya pedazo de vidrio que
me contenga, aungue sea poco mas que un reflejo en la pantalla, aunque
sea naufraga. Quiero que me vean tal como soy

y “tal como soy" es como mil mascaras
vestido con estampado de leopardo subiendo
por un terraplén

| NOAH BERNAL
Madrid, 1996

Trabaja como redactora en Madrid. Ha participado en
la antologia ‘La desconocida que soy. Diarios intimos,
vol. I’ (Indigo Editoras, 2018) y colabora en el boletin de
resenas ‘La Libretilla’.



CRONICA

LA POESIA ES UN TREN QUE NOS LLEVA A LA

El Latinale es un festival dedicado a la poesia latinoamericana que
se realiza todos los afos en varias ciudades alemanas. Este afio se
celebrd con éxito su onceava entrega. A continuacion, se presenta un
divertido paseo por la tierra del acordedn, del pretzel y de la cerveza.

Si me preguntaran una cosa que pudiera hacer por toda la eternidad
y de la que nunca me aburriria, responderia que recorrer en tren
Alemania y apearme en cada ciudad a leer mis poemas. Esta idea
me vino a la cabeza tras participar en Latinale, el festival dedicado
a la poesia latinoamericana, celebrado en la patria de Goethe, que
organizan los traductores Timo Berger y Rike Bolte y que este afio
celebra su onceava edicion. En un principio supuse que Alemania no
me resultaria acogedora, ya que presencié como las alemanas que
abordaron el avion en bikini y sonrientes en Punta Cana se apeaban
en Francfort melancdlicas y enfundadas en gruesos abrigos.

Sin embargo, aun no habia llegado el frio y el clima era apto para
caribefios. Los primeros dias me fue posible pasear por Berlin con
mis camisas tropicales y sin guantes ni gorro. Por ejemplo, para
la inauguracion de la Latinale, que se llevé a cabo en el Instituto
Iberoamericano, la temperatura era tan deliciosa como en Santo
Domingo. Ademas, esa calidez coincidié con la actividad titulada
Cartasinter-poéticas de poetas del Caribe, donde junto con Alejandro
Alvarez, de Puerto Rico, Lina Nieves Avilés, también boricua pero
radicada en Berlin, y el aleman Bjorn Kuhlik, que habia vivido una
temporada en Cartagena, leimos y repasamos los temas candentes
de laregion. Se concluyo que el Caribe es uno de esos experimentos
migratorios del que quiza la Europa actual podria aprender. En el caso

CASA

Desde el archivo: Una memoria de la Latinale 2017

Frank Baez

aleman, la llegada de refugiados sirios ha aumentado la xenofobia
y las amenazas yihadistas, y ha empoderado algunos grupos de
ultra derecha. Ante ese escenario, los cuatro no pudimos aportar
nada, pero estuvimos de acuerdo en que la mejor arma es el
didlogo. Tras la lectura, fuimos al Neues Ufer, que era el bar que
frecuentaba David Bowie cuando vivia en Berlin. Alli, mientras
sonaba a todo volumen Lets dance, le fui repitiendo lo anterior a
una siria de ojos verdes y ricitos que no paraba de asentir y que
me habld de la guerra, de su llegada a Alemania como refugiada
y de cémo sobrevivia vendiendo pastillas por esa zona.

No me animé acomprarle. No solo porque era la primera noche del
Latinale y no queria consumir toda mi energia desde el principio,
sino también porque a la mafiana siguiente visitaria a Nefertiti en
el Neues Museum y para esa ocasion queria disponer de todas
mis facultades mentales. Lo maravilloso de la Latinale es que,
a diferencia de los festivales de poesia de América Latina, acé
uno cuenta con suficiente tiempo para pasear por las ciudades.
Pero no solo eso: en Berlin, los organizadores nos alojaron en un
excelente hostal, proximo a la Alexanderplatz y a unos pasos de
la isla de los museos. Mi rutina fue la siguiente: iba en el dia a los
museos Yy en la noche a las discotecas. En Berlin hay tantos que
uno podria repetir esta rutina todo un afio y aun asf le faltarian
exposiciones y pistas de baile por conocer.

Ademas, estantodos los monumentos, las plazas, las galeriasy los
parques. Ante tantos puntos turisticos, uno no tiene mas remedio
gue repetir los clichés: tomarse una foto imitando la postura de
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César Vallejo frente a la Puerta de Brandemburgo, viajar en el
piso superior de los autobuses, d

Bertolt Brecht y Helene Weige en el cementerio de Dorotheenstadt,
subir los 285 escalones de la Columna de la Victoria para estar
lo mas cerca posible de la famosa estatua dorada de Niké, y ver
el Acorazado Potemkin en el teatro Babylon con una orquesta en
vivo. Sin embargo, para mi, el momento cumbre fue cuando me
topé con Nefertiti. Recuerdo que llegué como a las once al Neues
Museum y corri por los pasillos en busca del busto. Al distinguirlo
a lo lejos, en el interior de una vitrina, rodeado de turistas que
intentaban fotografiarlo a escondidas de los de seguridad, me fui
emocionando y cuando lo tuve en frente, imaginé que si le tocaba
el cutis lo sentirfa tibio como si tuviera vida.

Esa noche volvi a leer poesia. En esta ocasion, la lectura se titulaba
En otras palabras y se realizaba en Lettrétage, una sofisticada
galeria ubicada en Kreuzberg, que se especializa en literatura y
arte visual. Aqui me encontré con mi primo David Baez y su novia
Tao, residentes en Francfort, que viajaron en tren para verme leer.
Nuevamente me toco con los caribefios, aunque en esta ocasion
Alejandro participd como lector de los poemas de la hondurefia
Mayra Orihuela, que no pudo asistir por complicaciones de salud.
De igual manera, el mexicano Alejandro Tarrab tampoco pudo
venir y sus poemas fueron declamados por su compatriota
Paula Abramo. También leyeron la brasilera Adelaide Ivanova y
el argentino Miguel Angel Petrecca. En casi todas las lecturas de
la Latinale, se suelen proyectar en una pantalla las traducciones
alemanas que realizaron Timo Berger, Rike Bolte y otros
traductores. Con esa estrategia se busca que los locales tengan
unaidea de la poesia que se esta haciendo en este lado del mundo.
Aparentemente ha funcionado, ya que en esta lecturay en las otras
se notaba un publico que no hablaba espafol, parte del cual se
nos sumo en la cena que se realizé en un restaurante brasilero y
en la parranda que organizamos y que lidero Betty Konschake, una
de las coordinadoras de la Latinale, quien nos condujo a un local
latino llamado La Cantina donde estuvimos hasta la madrugada
bailando salsa, reggaeton y bachata.

Sin embargo, La Cantina me presentaba un dilema. No habia
venido de tan lejos para bailar ritmos caribefios como acostumbro
a hacer en casa. Queria bailar lo que bailan los alemanes. Mas que

turista, soy de esos viajeros que repiten aquello de «donde fueres,
haz lo que vieres». Asi que un viernes en la noche, tras una lectura
que organizé el Instituto Cervantes, le pregunté a Lina —que lleva
varios afos radicada en Alemania— cual era la mejor discoteca
de Berlin. «El Berghain», contesté, y me fue explicando que dicha
discoteca es como el Vaticano de los DJ, que esta ubicada en una
antigua fabrica, que es tan misteriosay secreta que en la entrada
te decomisan los celulares y las camaras, que la gente llega los
viernes y se queda ahi bailando hasta el domingo y que el Unico
inconveniente es que tras hacer una larga fila no existe ninguna
garantia de que te dejen ingresar. Pero ya que somos poetas y
estamos acostumbrados al azar, asumimos el riesgo y tomamos
el metro hasta la estacion Ostbahnhof y de ahi alcanzamos a pie
un area industrial donde sobresalia una extensa fila.

La cola duré una hora y media. Detras de nosotros habia dos DJ
argentinos, quienes cada vez que visitan Berlin suelen venir al
Berghain. A la fecha no han tenido suerte. Sin embargo, en este
momento estaban esperanzados en que entrarian, y entonces yo
pensé en lo que habia dicho Lina sobre que el Berghain era como
el Vaticano de los DJ y pensé que ellos tenian una oportunidad
ahora que tenfan al papa argentino. Pero, bueno, su advertencia
de que la discoteca no era para nosotros porque ahi no tocaban
reggaeton ni merengue y el hecho de que a todos los que estaban
delante de nosotros les habian negado la entrada nos lleno de
pesimismo y hasta Lina sacd su iPhone para buscar otras
opciones de dénde ir a bailar.

Frente a la entrada habia tres bouncers gigantescos. El mas
grande se enternecid al vernos e hizo un gesto fraternal para que
pasasemos como si nos conociera de antes. Aunque Alejandro
achaco la escogencia a nuestra condicion de poetas, a mi me
pareci6 que se debid¢ al parecido de Lina con la actriz Gal Gadot,
que interpreta a la Mujer Maravilla en la saga de DC Comic. Fue
dentro de la discoteca que nos percatamos de que rebotaron a
los DJ argentinos.

Hablar del Berghain no solo me tomaria bastante, sino que
ademas desviaria un poco el tema de la poesia, por lo que la dejaré
para otra cronica y apenas mencionaré que luego de tanto bailar,
subimos al cuarto piso de la discoteca donde venden barquillas



de helado, gracias a las cuales recuperamos la energia consumida y
pudimos salir a toda prisa con el sol ya en alto, esquivando bicicletas
y los primeros buses, hacia una lectura colectiva que tenfamos en la
libreria Amarcord. Esta fue una de las actividades mas intimas del
Latinale. El espacio era tan estrecho que si haciamos un movimiento
brusco la presién expulsaria a algun poeta por la puerta o por las
ventanas. Ya que estdbamos resacados, tuvimos que auxiliarnos de
varias dosis de cafeina para leer nuestros poemas, que, por cierto,
nos salieron con una ronqueray una parsimonia que los enriguecian
y los tornaban hermosos. En el caso del chileno Andrés Anwandter,
al principio estaba ronco, pero a medida que leia se le fue apagando
la voz y fue como si realizara un performance sobre el silencio.
Quien si hizo un performance consciente fue la argentina Talata
Rodriguez, que recité de memoria uno de sus explosivos textos.
Concluyd la peruana Tilsa Otta con un poema titulado «La poesia es
la gran aguafiestas». Y mientras leia, yo cerré los ojos y cuando los
abri el poema habia terminado, se hizo un silencio y supimos que
era el fin de la Latinale en Berlin.

Entonces comenzo el éxodo. Andrés y Alejandro retornaron a sus
respectivos paises. Lina se fue a Osnabriick. Tilsa y Talata se fueron
a Bremen. A Paula, a Miguel Angel y a mi nos tocé Munich. En el
caso de Miguel Angel, se fue con un dia de antelacién, prometiendo
que estarfa en la lectura. Por lo que Paula y yo partimos en tren,
tempranito en la mafana, junto con los traductores Timo Berger y
Laura Haber. Durante el trayecto, nos la pasamos bromeando sobre
que Alemania empezaba a parecerse al Caribe y a Centroamérica.
Pero no solo por la presencia de caribefios y centroamericanos,
también debido a que esa mafana habia una alerta de huracéan
hacia donde nos diriglamos y sobre todo porque a Paula la
habia picado en un dedo una arafiita tropical y tenia una ampolla
descomunal. Como Paula es traductora de portugués, Timo, Laura
y yo la consolabamos diciéndole que quiza el veneno de la arafa le
infundiria el vigor necesario para terminar una extensa traduccion
que estaba realizando de Machado de Assis.

A pesar de que tuvimos que hacer varios trasbordos, arribamos a
tiempo para la lectura programada. En vez de la ciudad colapsada
e inundada que esperabamos encontrar por motivo del huracan,
Munich nos dio una bienvenida grata: el cielo estaba despejado y
el clima incitaba a pasear. Como en Berlin no paraban de hablar
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mal de MUnich, estaba alerta a cualquier insinuacion o comentario
racista, pero tanto en el metro y en las calles como en las
cervecerias, el trato siempre fue amable y cordial. Al parecer existe
una rivalidad ancestral entre ambas ciudades. Es normal que los
bavaros te digan que en Berlin se ha perdido la identidad y que ya
no se habla aleman, y que por el otro lado, los berlineses critiquen
el conservadurismo de los bavaros. Con tal de ilustrar lo anterior,
mi amigo dominicano Miguel D. Mena, editor y residente en Berlin
desde los ochenta, se refiri¢ al proyecto Stolpersteine que ided
Gustav Demning en Berlin pararecordar a las victimas del nazismo.
Dicha obra consiste en unos pequeios adoquines de latén que se
colocan frente a la que fue la vivienda de la victima, donde esta
escrito su nombre, la fecha de nacimiento y la de defuncion. La
idea es que cada vez que alguien se tropiece con estos latones
por las aceras de Berlin, se detenga a recordarlos. Por esta razon,
se escogid la palabra stolpersteine, que literalmente significa
piedra para tropezar. Cuando se hizo una propuesta de llevar este
proyecto a Munich, las autoridades y las comunidades judias de
la ciudad lo vieron con recelo y finalmente se negaron a que lo
llevaran a cabo. Quiza por cosas parecidas, muchos berlineses
despotrican contra la Republica de Baviera e incluso uno hasta
llegd a decirme que lo Unico que valia la pena ver en Munich —una
ciudad llena de museos e historia— es un altar dedicado a Michael
Jackson.

Esa tarde leimos a las seis en la Libreria Espafiola. A mitad del
recital, entré Miguel Angel sudando y jadeando. Al tocarle el turno
se excuso y explico que su retraso se debia a que habia estado
subiendo los Alpes Bavaros, o que a mi me parecié una excusa
sublime, propia de un personaje de Robert Walser y digna de
una ovacion, pero que no impresiond al publico, como si hubiera
dicho que su taxi se habia perdido camino a la lectura o algo por
el estilo. Ademas de Miguel Angel, de Paula y de mi, en la lectura
también participaron poetas latinoamericanos residentes en
Munich como Agustina Ortiz, Ofelia Huamanchumo de la Cuba,
Janet Weber y Jorge Ernesto Centeno Vilca. Ahora bien, lo que
mas me conmociond fue un espafiol veinteafiero que lleva un
afo residiendo en la ciudad y que me conté que habia llegado
a la libreria casualmente al ver un afiche en una farmacia. Tras
preguntarle como habia terminado viviendo tan lejos de su casa,
me respondio que en Espafna no hay trabajo y que Munich cuenta
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en la actualidad con una de las tasas de desempleo mas bajas de
toda Europa. Segun un balance ofrecido por Eurostat, el desempleo
en esta region alemana se sitla en el 2.7 %. Tras la cena, sentados
en la Cerveceria Hofbrauhaus, me confeso que la lectura le habia
cambiado la vida y que estaba pensando en renunciar a la fabrica
para dedicarse a escribir. Ante eso debi ofrecerle el famoso consejo
del papa del poeta Dario Jaramillo, aquel de «el que escribe por
dinero, ni come ni escribe», pero desisti y en cambio lo estimulé a
que, si la escritura lo hacia feliz, se lanzara.

Ya tumbado en la cama del hotel, me puse a reflexionar en lo que le
hace la poesia a los lectores. Pensé en mi amigo ruso Alexei Kolejov,
gue tomd un avion de San Petersburgo a Berlin y que participd
en todas las lecturas y que, obsesionado por aprender espafiol,
le preguntaba a todos los poetas, justo después de las lecturas,
acerca de las palabras que desconocia. Lo que contrapongo con
algo que me paso en un lujoso apartamento de Berlin, donde el
anfitrion, al enterarse de que yo habia venido a un festival de poesia,
me pregunto la razén de por qué seguia escribiendo poesia si nadie
la lefa. Y bueno, en el momento no supe que contestarle, pero quiza
debi responderle que la poesia es como un tren que nos lleva a
casa, y que no importa la hora, ni el clima, ni que la estacion esté
vacia, uno siempre confia en que tarde o temprano el tren vendra.

Pero volvamos a Munich. Nuestro ultimo dia en la ciudad bavara
amanecio gélido. A las diez llegd un guia que nos dio un tour bajo
la lluvia helada. Atravesamos la plaza de la Opera y pasamos
frente al monumento a los Generales Bavaros. Cada vez que le
preguntaba por el altar de Michael Jackson, el guia se enfadaba
y me respondia que Munich tiene tanta historia que no iban a
perder el tiempo en esa tonteria. Nos mostrd varias iglesias: la
Birgersaalkirche y la de San Pedro. A la Ultima que entramos fue
a la catedral de Frauenkirche, donde oficid el papa Benedicto XVIy
que es famosa por una huella que se conserva en la entrada y que
se dice que pertenece al diablo. La leyenda cuenta que el arquitecto
Jorg Von Halsbach hizo un pacto con el diablo para que lo dejara
terminar la catedral. Por su parte, el arquitecto se comprometia a
construir una catedral sin ventanas. Fue tan astuto que dispuso
las columnas de tal modo que desde la entrada no se apreciasen.
Por lo que cada vez que el diablo veia la catedral desde la entrada,
comprobaba que el arquitecto habia cumplido con su parte. Para

cuando descubrio el engafio, la catedral habia sido consagrada y
al diablo no le quedd de otra que pisar tan fuerte en la entrada que
quedd la huella estampada como simbolo de su furia.

Esa tarde participamos en un taller de traduccion y en la noche
leimos junto con tres poetas alemanes en el Rationaltheater, un
pequefo teatro que era uno de los predilectos de Rainer Werner
Fasshinder. Fue la Unica lectura donde no se uso el proyector. En
esta ocasion funcionod a la perfeccion porque solo éramos seis y
resultaba entrafable escuchar la traduccién leida por el poeta de
al lado. A Miguel le toco con la dramaturga Theresa Seraphin, a
Paula con el poeta Krister Schuchardty a mi con la poeta Daphne
Weber. Esta ultima cerrd leyendo un recio poema titulado «Texto
con odio», en el que arremete contra los neonazis, contra los
xenofobos y todos esos movimientos de ultraderecha que, dada
la problematica terrorista y migratoria, han cobrado fuerza en los
ultimos afios en Europa. Y con ese poema antifascista concluyo
oficialmente la Latinale.

Peroesperen,alinnohemosterminado. Resulta que habiainsistido
tanto con lo de Michael Jackson que acabé convenciendo a Timo,
a Laura y a un puiado de poetas para que visitdramos el altar
del Rey del Pop, ubicado cerca del hotel Bayerischer Hof, que era
donde se hospedaba cuando daba conciertos en Munich, el cual,
como me advirtio Laura, no debemos confundir con el hotel Adlon
de Berlin, que fue donde Michael Jackson se asomo al balcén con
su hijo Prince Michael Il y casi lo deja caer. Asi que, pese al frio,
la hora y la lejania, emprendimos una procesion hasta el altar. Al
llegar, hicimos una reverencia, dejamos afiches del festival y a los
pocos minutos nos dispersamos.

| FRANK BAEZ

Republica Dominicana, 1978

Jarron y otros poemas fue su primer poemario
publicado, en 2004, le siguio en 2007 el libro
de cuentos Pagales tu a los psicoanalistas, que
gano el premio internacional de Cuento Joven
de la feria internacional del libro, y el poemario
Postales, en 2009. Su ultimo libro se titula Lo que
trajo el mar.
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ENTREVISTA

Hablar de la poesia contemporanea es
hablar, desde el primer momento, de
variedad. Lo que Luis Chueca llamo en
los 90 “la consagracion de la diversidad"
se ha llevado en estas épocas al extremo.
Por ende, resulta dificil abordar escrituras
tan heterogéneas y ‘“descanonizadas’,
gue muchas veces se relacionan entre si
desde lo liquido, desde lo virtual. Frente a
ello, Berta Garcia Faet (Valencia, 1988) es
una poeta que siempre ha experimentado
con la contemporaneidad de distintas
formas. Por un lado, en sus
libros se construye (o acaso,
se deconstruye) la figura de un
sujeto femenino en el siglo XXI,
cuyo discurso acerca del cuerpo
y el amor esta imbuido tanto de
una inherente lejania como de
una aspiracion a la conexion.
Por otro lado, su escritura ha
experimentado  siempre  con
el lenguaje y sus estructuras,
jugando con la materialidad de las palabras
en lugar de enfocarse en significar.

Su ultimo libro, Los Salmos Fosforitos (La
Bella Varsovia, 2017), que el afio pasado
gano El Premio de Poesia Joven Miguel
Hernandez, es uno de los libros mas
atrevidoseimportantesde poesiaenespafnol
de los ultimos anos. Se presenta como una
suerte de reescritura de Trilce de César
Vallejo, poema por poema, pero termina
siendo una exploracion de la subjetividad y
los discursos que la constituyen.

Hace varios meses tuvimos la suerte de
hacerleestaentrevistaatravésdeMessenger
de Facebook. Hablamos sobre todos estos
temas: sobre Los Salmos Fosforitos, sobre
su reciente antologia de la Alt-Lit, Todos los
ruiditos (Pesopluma, 2017), sobre la poesia
contemporanea y su relacion con Internet
y también sobre los retos del feminismo.
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Berta es una observadora apasionada de la
poesia y la vida contemporanea. Tiene una
perspectiva critica, pero a la vez ludica de lo
que esta sucediendo y se percibe en ella, asi
COMoO en su escritura, la inmensa variedad
de referentes y miradas que caracterizan a
la actualidad.

¢Cuales crees que han sido los cambios

principales de la poesia en este ultimo
tiempo?

“EN LAS REDES

SOCIALES LA POESIA SE
VUELVE UN ESPIRAL DE

REDUNDANCIAS”

Creo que ha habido un retorno a la
sentimentalidad, retorno hiperconsciente
e hipercritico que le da la vuelta a todas
las ideas fijas que se han formulado sobre
la poesia lirica desde los 70 hasta aca.
La de hoy es una poesia que se sabe al
dedillo toda la critica del lenguaje, del
ego, del egotismo, de lo self-absorved, de
la sentimentalidad, etc., y que de todas
maneras integra y sobrepasa todo eso y se
niega a ser emocionalmente aséptica.

¢En estos tiempos fragmentados se puede
hablar de una generacion de poetas, a la
que perteneces? ;O el término “generacion”
no es aplicable?

El concepto de “generacion" siempre ha
sido problematico, porque es una metafora
de la familia, del gen, lo cual implica ser un
grupo que habita el mismo tiempo y cuyos
miembros viven de alguna manera afiliados-

hermanados. Y como en toda familia, hay
coincidencias y muchas diferencias. Hoy su
tensiony su potencial eselmismo de siempre:
somos poetas que fraternizamos por estar
juntos en este lugar y por venir mas o menos
de lo mismo, aunque luego hay mucha
heterogeneidad, ademas de que lo propio
del "post-post-post-post-modernismo” o lo
gue sea, es la dispersion, quizas ante todo
estilistica. De todas maneras, yo me siento
familiar de muchos de mis contemporaneos.
Enalgunos hay unamor criticoy “reescritural”
de la tradicion que me encanta,
y también este reconocimiento
de algo basico: se puede ser
experimentaly sentimental. Yome
siento amiga y prima-hermana
de todos los sentimentales.

A veces, por lo menos en el Perd,

hay una cierta propension a

separar un poco los poetas mas

“sentimentales”, influidos por la
Alt-Lit (por ejemplo, Kevin Castro) de los
“poetas del lenguaje” (por ejemplo, Santiago
Vera). ;Crees que es un error separar estas
dos “vertientes"?

No creo que sea un error de la practica
poética, sino de la lectura poética. Me
encantan ambos. Mi manera de conectar
con el texto es siempre sentimental a un nivel
estético, es decir, es la materia lingdistica, su
disposicion, su juego, la que eventualmente
me conmueve. Y si Santiago Vera, al ponerse
a escribir, tiene una vocacion sentimental
0 no, en realidad no importa demasiado,
porgue yo como lectora me implico con él
asi.

Por otro lado, y respecto a Kevin Castro, si
leemos con las gafas de "lo sentimental
y nada mas, vamos a no fijarnos como él
consigue este torrente de emocionalidad, que
es via un estilo, un estilo muy experimental,



que innova y que “des-clichea" el cliché.
Desde el momento en que Kevin Castro
regurgita todas las lecturas y produce esto
tan propio y tan distinto, que no es ni Hora
Zero ni Alt-Lit, sino algo nuevo.

¢(Crees que la critica de poesia
contemporanea esta haciendo el trabajo
de darse cuenta de esos?

La verdad es que me cuesta encontrar critica
literaria. Hoy se da mas por Facebook. Y
paraddjicamente, son circuitos cerrados, en los
gue solamente nos leemos entre nosotros los
que somos “contactos” por aqui (y ni siquiera,
porque Facebook no es muy eficiente ni
simpatico en esto).

Hablemos deeso, delasredes sociales. ; Crees
que en estos tiempos estas estructuras han
hecho que ya no se hable de escenas literarias
sino de pequenos circulos cerrados?

Si, es un problema. Es una manera de
redundancia, de leer siempre lo mismo vy a
los mismos. Como una espiral de repeticion.
Lo malo que tiene es que aburre, satura y
nos encierra. No nos deja ver lo que hay
afuera. Por otro lado, se da la paradoja de que
Internet en principio abre las posibilidades de la
difusion (infinita), y entonces tendria que estar
muchisima mas gente leyendo poesia porque
hay mas acceso al material. Esto no se da
porque en la practica, ya que, estos circuitos
pueden llegar a caer en la superficialidad, o
quizas mejor dicho a lainmediatez y la facilidad
gue provocan una deflacion de la conmocion.

Por ejemplo, este poema que tanto me ha
gustado a las 11 a.m. me entra por una oreja
y me sale por la otra, no se queda conmigo, no
me mata, no me da mas vida. Me entretiene. Es
“cute” lo cual puede estar bien para no volverse
loco, claro.

¢Consideras que las redes sociales o el
internet banalizan la poesia?

Si, creo que puede llegar a eso, a alguna
manera de banalizar la poesia, también
a la figura del autor, a la misma persona
biografica con su tiempo y su lugar, lo cual
siempre esta bien porque todo lo que sea
des-solemnizarse esta bien. Ahora, la cosa
es des-solemnizarse sin hacer un arte de
mierda.

Esa fue una critica que se le hizo a la Alt-
Lit desde sus principios...

Lo raro de la Alt-Lit es que su estilo
y su difusion vertiginosa y obsesivo-
compulsiva puede dar una idea (y una
practica) de banalidad. Al mismo tiempo,
esa banalidad se problematiza desde
el mismo momento en que la Alt-Lit se
concibe a si misma como el summum del
Romanticismo, de la poesia de muy aguda
intensidad emocional, contrapunteada por
su estilo de "cara neutra”. Esa tension me
interesa mucho.

Hace poco publicaste con Peso Pluma,
aqui en el Peru, Todos los ruiditos, que
es una antologia de la Alt-Lit. ;Cual crees
que ha sido el aporte de la Alt-Lit para la
poesia contemporanea?

Creo que, para la poesia hispanoamericana,
gue se toma bastante en serio a si misma,
ese chute de pseudo-banalizacion ha
podido venir bien. A mi personalmente me
hizo pensar mucho sobre si se podia hacer
poesia con un minimo de tropos. Y ese
experimento me parece muy interesante,
porgue historicamente hemos pensado la
lirica como emocion + figuras literarias.
Reducir las figuras literarias invita a pensar
en otras poetizaciones que tengan mas
gue ver con una especie de estructura casi

ENTREVISTA

argumental del poema, lo cual permite
jugar bastante con las expectativas tanto
lectoras del poema en si como lectoras de
la poesia lirica como género.

También la reivindicacion de la figura del
llyo"

Si, ha sido una provocacion poner el
"Yo" delante, todo desnudo, agigantado,
neurotico, y ver qué pasa. Lo que pasa
a veces es algo muy guay. que se
empequefiece. Como lectora, ademas,
me he divertido mucho asistiendo
a tal despliegue de pajas mentales
retorcidisimas. Porque la poesia, por
ejemplo, barroca, es retorcidisima también,
pero hay, ademas de afan de belleza, afan
de poder, de autoria enfatica, de "mira qué
culto soy y qué ingenioso” (lo cual a los
lectores también nos regala momentos y
cortes memorables). En la Alt-Lit el afan es
otro, es decir, "mira qué guay soy; pero mira
qué idiota soy tratando de que me mires
y me cures y me salves y me digas: qué
guay eres". Toda esta espectacularidad
y especularidad es fantastica. Podemos
aprender mucho, o sea, enriquecer nuestra
propia cosa.

Hablemos de Los Salmos Fosforitos,
que se plantea como una suerte de
reescritura de Trilce. El filosofo Gilles
Lipovetsky afirma que en los tiempos
que vivimos actualmente, a diferencia
de la posmodernidad, hay una relacion
individual con el pasado. ;Empleaste ese
concepto en la construccion de tu libro?

Si, me encanta esa idea. Es una relacion
individual, noen el sentido de que se sacuda
uno lo colectivo, pero si en el sentido de
intimidad, de vericueto personal. En micaso
me topé con un experimento de parafraseo
parddico, el de Paul Legault con Emily
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Dickinson, y me dieron ganas de hacer un
juego similar, porque me parecia que el de
Legault era un juego que iba mas alla de
si mismo y que hacia preguntas literarias
importantes: ;hablar de literatura es hablar
literariamente? ;coémo entramos -desde
donde y con quién- en la poesia, y adonde
nos lleva? ;es posible el parafraseo, toda
lectura es parafraseo, todo parafraseo es
apropiativo, toda apropiacion es coercitiva
0 puede haber comunidad e intimidad ahi?
Pero lo que empezé como una broma se
convirtio, ya
en el tercer o
cuarto  poema
de ‘reescritura”
de Trilce, en algo
completamente
distinto. No
podia hacer
parodia con Vallejo.

¢Por qué sentias que no podias?

Me afectaba. Me di cuenta de que la
belleza esta, o puede estar, en encontrar
hogary destino en el hogar y el destino del
otro. Reescribir desde mi lo mas intimo de
un otro es una manera de conectarme con
ese otro, pero también de revisitarme a mi.
A eso le afadi libertad y un dejarme llevar
por lo que viniera viniendo. Es decir, no me
puse légica. Sus palabras (con su dosis de
azar, de sorpresa; porque la poesia le hace
a uno perder el control) me llevaban a otras
mias, y estas a otras y asi sucesivamente,
fue como una huida hacia adelante que
(y aqui lo doloroso y lo que me enfermd)
implico  mucho bucear. Horizontalidad
y verticalidad, y en esa ‘escritura
acompanada” en la cual la protagonista no
era la poesia de Vallejo sino yo misma (pero
en la cual ella era el suelo y el cielo), pues
descubri muchas cosas y me expuse. De
ahi que me cayera. Todo esto suena grave

22 / VERBOSER

y lo fue. Pero también hubo momentos
muy Iudicos. Tragico o divertido, la cosa
no fue para nada serena.

¢Habia algo en Trilce particularmente
para que lo escogieras para ese proceso?
Trilce es libertad. Podria haber escogido
Poemas humanos, pero entonces hubiera
estado mas constrefiida tematicamente.
A la vez es un libro llenisimo. Asi que la
libertad que deja no es la de un vacio a
rellenar con cualquier cosa, es una libertad

“TRILCE ES RARISIMO, NO SE ENTIENDE NADA, Y ESO ES LO
BUENO, NO HAY UN LOGOS TRADICIONAL DICTANDO, HAY
OTRO TIPO DE INTELIGENCIA, MUY EMOCIONAL, IMPOSIBLE. ”

de ir desplazandose por esos rellenos e
ir cambiando cosas. Trilce es rarisimo,
no se entiende nada, y eso es lo bueno,
no hay un logos tradicional dictando, hay
otro tipo de inteligencia, muy emocional,
imposible. Si es cierto que cualquier buceo
puede ser complicado y dar lugar a ese
tipo de vértigos, pero me parece que este
libro especificamente hospeda mejor esa
busqueda.

Tu poema Este no es un poema feminista
fueunpocolainspiracion parael Comando
Plath, un grupo feminista peruano que
visibiliza los temas del feminismo desde
la literatura y las artes ¢;Cuales son los
siguientes retos del feminismo?

Si, me dio mucha alegria que ese poema
diera para conversar y protestar. Dentro
de todo, para mi el proximo reto del
feminismo es doble: uno, problematizar el
canon de belleza y dos, que los hombres
hablen. Las mujeres estamos hartas
y estamos protestando contra todo lo

que nos esta oprimiendo, y con ello
el canon dominante de belleza. Es
importante preguntarnos el significado
y las razones que nos llevan a querer
sequir siendo bellas, aunque sea una
belleza fuera del canon, para los ojos de
quienes, y porque esto nos empodera
como mujeres, o si es, al contrario,
y solo nos estigmatiza. Aunque de
diferente manera, el machismo también
oprime a los hombres, oprime con su
binarismo, sus estereotipos, sus normas
de comportamiento.
Ellos también deben
hablar y auto-
cuestionarse. A pesar
de que todavia hay

cultura machista,
creo  gue  vamos
mejorando, aunque

aun perduran los circulos cerrados vy
mas o0 menos privilegiados.

Con movimientos como el #METOQ,
éicrees que hay una mejora en esos
temas?

El #METOO y su respuesta francesa
han tocado estos temas, pero no se han
llegado a conclusiones. En el momento,
la pregunta es: ;jcual es esa sexualidad,
ese erotismo, esa pornografia, que no
sea machista? Y esto en el fondo nos
lleva a: como ser mujer cuando no
gueremos que ser mujer sea lo que,
hasta ahora, ha sido ser mujer y como
ser hombre cuando ser hombre, ya no
es ser un machista. Falta mucho por
construir aun.






CREACION

NILTON SANTIAGO

MI ABUELA TIENE UN PUESTO DE COMIDA EN EL MERCADO DE CASMA,
DONDE LOS POBRES VAN A COMER A CAMBIO DE NADA

Son las seis de la mafiana en los relojes de todas las cigliefias
y mi abuela acaba de llegar a la ciudad de Casma con un nifio,
que es mi padre, envuelto en una manta lliclla llena de mariposas.

Ha tenido que abandonar el fondo del mar

huyendo de los abusos de uno que cree que el amor
significa atar a la pata de la cama a un angel

y darle de comer comida para peces.

Mi abuela, fuerte como una lagrima a punto de romperse,
ha juntado todas sus baratijas
y ha decidido poner un puesto de comida en la ciudad de Casma.

Mientras cocina, mi abuela cuida que el viento

no llegue tarde a su cita con los péjaros

para que los pajaros acudan puntuales a despertar a mi padre,
quien pasa las madrugadas haciendo largas colas

para comprar la carne mas barata entre las carnes.

Mi padre es un nifio tan alto como una puesta de sol
pero aun asi tiene el oficio de recoger la lluvia
para que mi abuela tenga agua suficiente para fregar sus ollas.

El puesto de comida de mi abuela

estaba lleno de las sonrisas de mi padre

y también las de los perros que solian dormir bajo los taburetes,
donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de estrellas.
En mi pais, los perros callejeros duermen donde pueden

y suefian que cruzan nadando las lagrimas de Dios.

A la hora del desayuno,

miabuelaempezaba porborrarlesloslunaresasusclientes con quitamanchas
porque sabfa que las estrellas tenfan que volver al cielo
después de haber abrigado la piel de los mas pobres.

Entonces,

los pobres de Casma se sacaban una moneda

24 / VERBOSER



debajo del corazon para pagarle el desayuno,

pero mi abuela, alta como una puesta de sol,

solia sonreirles y servirles en cambio otra caricia recién horneada.
Los pobres en Casma entonces pagaban con sus lagrimas

la comida que mi abuela les ofrecia

sin recibir nada a cambio,

esto lo sé, porque sé que mi padre transportaba el agua de la Iluvia
para que mi abuela tuviese agua suficiente para fregar las ollas.

Adn hoy, los pobres en Casma tienen perros pobres,

y aun hoy todos en Casma saben que los perros pobres
también venian a saludar a mi abuela llevandole un hueso
o un milagro en el hocico,

como si le trajeran el periodico.

Ella los recibia mientras desayunaba con mi padre sobre sus piernas

y compartia con ellos las sobras de las comidas.

Un dia de otoflo mi abuela se meti¢ a mi padre al bolsillo

y parti¢ a la ciudad de Lima para vender comida en las puertas de
otro mercado

y nunca mas se la vio por Casma.

Adn hoy, si miro bien detras de la lluvia,

veo que mi padre es un nifio que corre detras de una pelota de
terciopelo

que también es el corazén de mi abuela.

Entonces me doy cuenta de que los pobres de Casma

aun esperan que mi abuela despierte debajo del arbol donde
ahora duerme

y que los hijos de los hijos de los perros pobres

aun yacen debajo de los viejos taburetes

donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de estrellas.

Ahora sé,

después de tirar a la basura otro yogurt caducado (y media nevera)
que en los relojes de todas las ciglienas

es la hora de la cena de los pobres de Casma.

CREACION
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LA SOLEDAD DE LAS CHICAS CANGREJO

Ver como le cambian el panal a un nino o pasar la tarde con él
puede ser una insoportable experiencia filosofica,

me dijiste antes de soltarme esta frase:

“Todo el pensamiento del mundo pasaria por el simple ojo de una
aguja".

Dicen que algunos filésofos llevan tatuada esta frase en la espalda,
quizas algunas chicas cangrejo,

como aquellas que encienden las hornillas de su corazon

con la luz de tu soledad,

son las que se pasan las noches tatuando la espalda de marxistas
o de sofistas, lo mismo les da,

quizas mientras buscan entre las estrellas

alguna pregunta para sus miles de respuestas.

Cuando se trata del amor,

“la revelacion mas grande que podemos tener es un misterio”,
respondo, por decir algo.

A veces hasta un poema en muletas como éste

es una filosofada de mal gusto.

Quiero escribir algo que valga la pena

y lo primero que hago es tirar tus lagrimas por el retrete.

Pero lo peor de todo es que no sélo me pasa con la poesia,

sino hasta cuando busco las llaves de mi corazén bajo tu cama

y te encuentro a ti dormida con una camiseta de chico que no es mia.

Quisiera terminar este poema

(que aun no he empezado como quien dice),

repitiéndote aquellas palabras

que me acaba de susurrar tu amiga, la estudiante de filosofia:
(que me acaba de pillar metiendo los bigotes en la leche de su
sonrisa)

"El agua de mar es salada por las lagrimas de los peces”.
Ciertamente —me respondes—

pero a diferencia de los filésofos,

para un poeta

dar en el blanco consiste en irse por las ramas.

Las chicas cangrejo llevan razon:
la poesia no es mas que venderles miel a las abejas.



| NILTON SANTIAGO/ 11MA, 1979.

¢{QUE SOMOS LOS HUMANOS PARA LOS

PERROS?

La luna pesa 81 billones de toneladas
y los neandertales quizas lo sabian.

Como sabian, hace 40.000 afos,

gque nos pasamos inviernos enteros
viendo como un enjambre de dudas
escapa sUbitamente de nuestro estomago
cada vez que nos miramos al espejo

y vemos la mirada de un chimpancé.

Hace siglos que venimos maldiciendo

los oficios de los sabados por la mafana,

(como borrar pinturas rupestres

en el hielo acumulado en la nevera)

los oficios del sabado por la tarde,

(hacer la colada,

compartir el silencio de un mirlo enfermo).
Y todo para terminar descubriendo

gue un mismo gen hace posible

el habla humanay el canto de los péjaros.

Acabo de leer que, durante un sdlo dia,

el corazén humano genera la energia suficiente
como para desplazar un vehiculo

durante 32 kildmetros, pero es incapaz

de bombear la sangre de un chihuahua.

Los neandertales, como los perros,

no sabian quiénes eran hasta que no estaban
a solas con la luna,

como nosotros no supimos, hasta hoy,

que hace 40.000 afos éramos

mas chimpancés que humanos.

No obstante,
;qué somos los humanos para los perros?

;Pajaros o chimpancés?

CREACION

Ha publicado diversos poemarios que han sido acreedores de premios reconocidos de la lengua hispana. Recientemente, su poemario La historia

universal del etcétera. Ha obtenido el premio internacional de poesia Vicente Huidobro (Valparaiso Editores, 2019).
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CAYRE ALFARO

POEMA DE MUERTE

Este poema debe ser un soneto para la
reina

De lo contrario, muerte.

Alabar sus pasillos, paredes blancas
Silabas contadas o muerte.

Alabar sus muebles, maderas puras
Versos rimados o muerte.

Alabar sus manteles, bordados finos
Estructuras fijas o muerte.

Mi cabeza rodara por una palabra grave.

POEMA PORNO

Mi primer poema fue un video porno
Digo video no pelicula

No se venden peliculas porno en esta era
Fragmentaria que apela a lo gratuito.
Tampoco se venden poemas

Aunque hay poemas vendidos

Nadie quiso comprar mi primer poema.
Vuelvo al poema

A mi primer poema:

El lenguaje no importa

Las palabras no importan

Solo utileria escenografia

Solo acciones escenas

El gemido es falso

Los orgasmos son falsos.

El happy ending no es real.

| CAYRE ALFARO FONSECA / 11Ma4, 1997

Estudiante de Literatura Hispanica de la Pontificia Universidad Catolica del Pern (PUCP). Autor de Comentarios finales, obra en un acto breve
seleccionada para la muestra en vivo del vivero de dramaturgia que dirige Alonso Alegria. Su relato ‘El tiempo util de las cosas’ fue uno de los
ganadores del primer concurso de cuento de la Editorial Caja Negra.
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MARIA BELEN MILLA
DE VERDAD ME GUSTARIA

Me gustaria poder decirte

que hemos nacido para

volar

que existe un numero un color

capaz de contener

tus ojos de las diez de la mafiana en verano

y tus ojos de las seis de la tarde un dia cualquiera
tus ojos extendidos y llenos de

gente y diversion y flotadores

como piscinas municipales

me gustaria poder decirte

que cada dia se duerme

una paloma diferente en tu cabeza

y que esta nueva noche amor mio

tdy yo nos dormiremos como en un cuadro de Magritte
y las nubes falsas seran preciosas

y miles de turistas viajaran para contemplar

la posicion en la que roncas y la inventada
paloma en tu cabeza

me gustaria tanto

de verdad

me gustaria

pero tu estas durmiendo solo

muy lejos de miy tan a mi lado

y yo amor mio

todavia no sé comprender la vida

ni sus aspavientos ni sus ridiculos comunicados
lo Unico que puedo hacer bien

son las mentiras

que adornan eficazmente nuestra casa

pero te veo y me dan ganas de decirte

lo que sea

una metafora

que te impresione que te despierte que te haga
creer

que la vida

ese molesto familiar que ocasionalmente llama
y pregunta por nosotros

y el colesterol y el estado de nuestras decisiones
siempre que tenemos insomnio

es

en realidad

un bello lugar

para ir y destrozarse el corazén

un dia cualquiera

VERBOSER/ 29



CREACION

I il W

POEMA QUE HABLA DEL DOLOR PERO TODAVIA SONRIE

Aqui estoy

sin cabeza sin camisa

sin cuerpo aqui estoy

y como y bebo

y algunas veces

también respiro

no te asustes carifio

si a veces

me pongo a brillar indtilmente durante el dia
0 si saludo como idiota a los aviones

si limpio los techos y riego todas

las macetas de la casa

no te preocupes tanto si un dia

al tocar mi corazon

tocas el aire

porque alguien como yo

sin cabeza y con ganas de andar

delirando en plena alegria

no espera durar lo suficiente

como para obligarte a ponerme cortinas

a disculparte con los vecinos

a pasear conmigo

alrededor de la cocina '
y moler café y comentar las noticias
como si nunca nunca H
nunca

nos hubiese descalabrado
el dolor

/
/
/
"

| MARIA BELEN MILLA / LIMA, 1991,

Estudi6é Literatura Hispanica en la Pontificia Universidad Catélica del Perta. Publicé los libros de Poesia archipiélago (Celacanto, 2016) y Amplitud
del mito (Alastor editores, 2018; Liberoamérica, 2019) y es coautora del libro Habia una vez una peruana (Xil6fono, 2018). Actualmente estudia una
maestria en Estudios Medievales en la Universidad Complutense de Madrid.
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MARIA FONT

Hay que saber caer

Como se aprende a morir

Como se abre la mandibula para meterse a la boca una cuchara
Como se saca el botén intermedio del saco

Y luego

Nos arrastramos hasta llenarnos de lodo

Hay que saber caer y comerse el corazon en la bahia de los amantes tuertos, donde ya
nos hicimos una cabafia y nos amamos entre pastilleros.

Y

Al

Tercer dia

Resucitamos
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| MARIA FONT/ LivA.

SOMETHING

Carolina ha visitado los tres

Cuartos del mundo que le harfan

Falta a cualquier mortal

Y cuando le digo que huya

Me responde que no existe mejor lugar
Para pasar la primavera

Yo dubitativa doy vueltas

Por el pasillo, alli no encontraremos nuestros
reflejos me dice

Aqui ya no encontraremos nuestras manos de
regreso

Carolina tiene el idioma de lo sagrado que mis
Referencias al pop estadounidense no me
Permiten identificar

Pero cuando escupe las pastillas de sertralina que
esconde tras la lengua,

Me convenzo de que no puedo salir de su religion,
Que en mi caso se trata de una secta.

-LA GORDA NOS APAGA LA LUZ-

La miro al lado de mi cama,

Imagino que tengo poderes magicos y le regalo
Una sombra y le digo que vuele muy lejos

Pero que al menos me ensefie a despegar

Carolina, duerme mirando hacia las ventanas

Y sus lagrimas escurridizas,

Serpentean sobre la almohada

Para derrumbar mis ideas sobre viejas deidades,
Pero la acercan mas a mis reinos profanos

Y

Tras la almohada

Acompafio su himno hacia las bolitas de colores
Que no llegan

Y le hago un coro silencioso con finales operezcos
Y me callo

CREACION

Apareci6 en el ano 2010 en los pasillos de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente
cursa un doctorado en Patafisica no binaria en la universidad de Berkley.
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PECES EN FILA

Peces en fila se visten de negro

(disimulan cuando les falta el aire)

en las aceras se juntan las voces

que gritan las verdades silenciadas,
historias que se apagan en el fondo del rio,
donde los peces mueren con las carnes en
el aire.

En el periédico una foto indica

que aqui no agoniza nadie,

pero nosotros sentimos los metales

y el aceite que salpica en nuestras tripas.
Peces sedientos de verdad

peces bajo la culata que gritan,

saltan, mascullan

y vomitan hilos de aceite negro.

ANA LUISA RIOS




| ANA LUISA RIOS / NAUTA, LORETO.

MADRE NUGKUI

Una mujer llora

buscando caracoles en el rio,

Madre Nugkui, tu calmas su hambre

y el de nuestros débiles abuelos.

Con tu hija cantas el anen

y ensefias a sembrar

verdes plantas

a todas las mujeres.

Malvados hay

que arrojan cenizas a los ojos de la nifa,
la obligan a llamar al tigre y a los malos
espiritus,

ellos corren asustados.

La nifa llora, baja por una cafia

al centro de la Tierra.

Ahora solo en suefios podemos invocarla.

CREACION

Es licenciada en Educacion por la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana. Magister en Estudios Amazénicos y escritura creativa de la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente, escribe el poemario Anen, Canto al viento.
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FLOR DE DURAZNO

Bosque claro que se abre ante mi

Canta sobre mi cabello la espesura de la noche

Cada pluma vy piedra y arbol y montana

Todo cuanto conforma y crea el paisaje retumba en mis
adentros

Como una manifestacion poderosa que enreda mi corazén
entre las ramas

Oh nube que bate su pecho blanco sobre el mundo
Oh agua cuidadosamente fria

Transparente movimiento

Bello remolino

Espejo cuyos ojos me devuelve los mios

Camino silenciosa en esta fragil abundancia

De sombras y sonidos

No llevo nada en los bolsillos

Mi presencia es apenas un breve vestigio del que observa
Del que escucha la callada respiracion de esta materia

Estoy viva

Y soy celeste y fresca como la pronta mafiana

Que agitara sutilmente sus dedos sobre las flores de
durazno

Soy un arbol

Una hormiga

Un poco de rocio saltando entre las hojas

Estoy tan viva
Que no puedo pensar
iQue no puedo pensar!

ANDREA CASTILLO



CREACION

EL QUE MIRA AL CIELO

Lo mejor seria no esperar a que lloviera

Hay cierta actitud en el rostro del cielo que me mantiene inmovil
contemplandolo

Podemos ver las estrellas solo desde aqui abajo-me digo-
abrochandome los zapatos

de tierra sobre la vereda

Ahora la luna es un gato rutilante

Ahora una sutil estela

La miro y me sonrie

Es como viajar en la parte trasera de un camidn hacia la selva
de tus ojos

Ahora soy una esquirla que se clava en tu carne y en tus huesos
Ahora soy el pasajero adolescente de la tibia y clandestina
musica que sacude tus timidas rodillas.

Camino en direccioén al mar, viendo a la lluvia reverdecer la
soledad de los jardines

Liguido sobre los capiteles de la noche, es esta angustia
transparente que se cifie a

mis senos empapados

Palpita con determinacion

Corvada, aterida, coronada de tulipanes rojos

Ominosos

Carcel de la belleza que se derrumba

Como los dias.

A dénde conducir mi inteligencia?

Sino hacia el eterno fuego del firmamento y sus mensajes
celestes.

Ninguna palabra crea la salvacion
Ninguna tampoco la claridad con que pronuncia la muerte
nuestro nombre
Es solo sobre el cielo estrellado y sereno
Donde la vida dirige sus 0jos
Bajo la desesperacion pequefia y dulce
De un poco de lluvia.

|ANDREA CASTILLO / AYACUCHO.

Su poesia aparece en diversas antologias, como “Algo de cierto, Ica seleccion poética” (Lustra Editores, 2007), “Convergencias: muestra de poesia
contemporinea” (Editorial Rio Negro, 2012), entre otras. Tiene médito los poemarios “Origami” y “Lamentaciones de Ariadna”.
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PLACEBO

Imagino tus manos

como castafas

proveyendo su forma

al exterior de mi vientre

Imagino tu cabecita de nuez
deslizandose por la friccion

de mi Utero fértil,

recibiendo por primera vez

las luces del alba.

Te imagino pequefo

durmiendo tu suefio en la

palma de mi mano.

Y ante el fin placebo de tu concepcion,
te veo en el reflejo de mis ojos,
naciendo

en la comisura de mis parpados,
durmiendo

en el cuerpo de una lagrima.

ESTRELLA FALCONI



CREACION

Entre el jubilo de un remanso

y el reflejo lerdo del espejo

diviso mis formas,

observo la division tripartita de mi alma
desprenderse por la aureola violeta

que en mi cien se proyecta.

Es mi cuerpo una cascara de cebolla,

la concibo como una flama en una caverna
que, calida,

se proyecta en los muros.

He observado las calles

y a sus multitudes,

los he observado perderse curiosos

entre el tumulto de las avenidas,

sus cabezas casi chocan contra el suelo

y yo la he levantado por curiosa.

Caigo,

hacia la corteza primaria de la tierra,

bailo silenciosamente en la quietud de su cuerpo,
Heraclion saluda a las costas

desde las profundidades del mar.

Me desprendo, disipando la gravedad,

la corriente estelar estruja mi corazoén.
Puedo sentir el calor del sol

palpitar como centro en mi pecho

fundir la friccion de sus rayos en la energia perenne de mi espiritu.
Empiezo a escuchar asi

la acustica del universo,

similar al primer latido de un corazén.

| ESTRELLA ESTEFANIA FALCONI VERONA / PAMPAS- TAYACAJA, 2000.

Estudia Artes Plasticas y Visuales en el instituto de Artes “Sérvulo Gutiérrez” y Psicologia Humana en la umiversidad “Alas Peruanas”.
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NUMEN

A J. (Llama cuanto antes)

marcar tu numero telefénico
era como buscar
la direccion de tu casa
de la calle de la morgue
de un hospital
o del cementerio méas préximo.

Por ese ultimo taxi
que nos separo kildmetros
y el vestido negro que usabas
que me gustaba tanto
no porqgue te cefiia las caderas,
sino porque parecias el Hada
a quien Peter Pan
le podia confesar
que ya no era un nifio perdido
después de su primera excitacion.

He traido a la memoria ese coito
con tu sudor
eyaculando caballos blancos

alucinando en madrugadas adormecidas

volando cometas de fantasias canibales
volviéndome péjaro
para retornar al abism(.)
que hay
cuando cruzas las piernas.

No sé qué nos deciamos entonces,
algo sobre la muerte
que me matarfa a los 27
y que por favor
no vayas al funeral,
al menos no, maquillada forzosamente.
Tu mirandome como a un  animal
desalimentado sucio y mal vestido
al que no podias acariciar
porque estaba enfermo.

EDUARDO SALDANA



CREACION

Me mirabas,

y
dios se acordaba de mi nombre...

Subfamos al micro, te sentabas
del lado de la ventana
la ciudad era una alucinaciéon de

Van Gogh
antes de ¢
a
en
r ehabilitacion

y nosotros la retratabamos
hasta el paradero
donde nos despediamos con 300 gramos de deseo
y 1kg de perfume del éxtasis
bebido por nuestros dedos...

Ahora.
En esta habitacion de museo
donde te tatlo en las paredes
porque de alguna forma debo expulsarte

todo,
huele a semen...
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CREACION

(AQUI DEBERIA HABER UN TiTULO PERO INCENDIARIA EL TEXTO)

veo POEMAS a 70km/h

Poemas sobre los labios ensangrentados
de una muchacha

Poemas decapitados por la gravedad

sin jinetes

Poemas en el parpadeo de los seméaforos
y los accidentes de trafico

son todos mis gestos

cuando intento cruzar | |

I

[

| | calles de la memoria-

Veo Poemas abortados
en la saliva de los angeles

que piden monedas afuera de las iglesias
y nosotros de espaldas

ante la realidad

descendiendo una escalera muda:

T T T T T T T

Veo Poemas a 80km/h

Poemas con taquicardia para mi diccién y visién
b

a

j
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CREACION

o /e/s/t/o/s/ 10 /d/e/d/o/s/

Poemas que excitan

a los /sabios / ebrios / ebrios / sabios
sabios / con barba / ebrios / sabios
barba /sabios / ebrios / cadavéricos
ebrios / sabios / sabios / sabios

con un lenguaje que solo ellos descifran

Veo Poemas a 90km/h

colgando como las zapatillas

que lanzamos a los cables eléctricos
y me gueman los ojos

Poemas que no leo porque los ladro
Poemas masticados por mi sobra

;?- O es que soy de fuego y no tengo sombra - 47

Veo Poemas a 100 a 1000 a 10000

a uno 'y CEero Cero cero cero cero cero
0000000 km/h

por dia

por ser hombre

por humo

por el cue ll

0

de todas las noches

-quesoyasqueadodemimismoymiotroyo-
Veo Poemas

y
no sé escribirlos.

| EDUARDO SALDANA / PAMPAS- TAYACAJA. 2000.

Estudiante de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional de Trujillo (UNT). Prepara su primer poemario.
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DOS POEMAS

DE

MAGDALENA CHOCANO MENA

La movida poética de Lima burbujea siempre. Desde los
conversatorios de Poesia Sub25 y Anima Lisa sobre el rol de la
poesia, la critica y el verso en la escena contemporanea hasta
los encuentros y talleres multiples, el conflicto sobre el arte de
la palabra continda. ;Qué deberia ser la poesia? ;Deberia ser
rentable y, por ende, crear un mercado? Si bien algunos plantean
la necesidad de que genere un capital con el fin de difundir a mas
autores, otros pueden pensar que la poesia corre el riesgo de
convertirse en un bien comodificado, en venta al mejor postor, bajo
la creacion de "marcas” (branding) poéticas destinadas a vender.
Algo similar opina también Magdalena Chocano (Lima, 1957)
poeta e historiadora, reconocida miembro de la generacion de los
80, para quien la poesia se rebela contra la intencion de generar
un canon que forme parte de un “capital académico o intelectual”,
como comenta en un articulo llamado Ruido canonico versus
poesia, escrito en el 2005.

Su poesia replica dicho sentir, optando por un lenguaje que, a
ratos hermético, a ratos transparente, parece no decidirse sobre
su accesibilidad. Magdalena Chocano describe una naturaleza
subjetivada por la emocion que, "buscando en el silencio de tu
orilla", desemboca en una poesia casi fantastica, con un lenguaje
muy cuidado, hasta cierto punto arcaico (“augusta catalepsia’,
“basculan las voces atenienses”, “ignoto oir") y crea una atmdsfera
de mito de origen. Mientras Montalbetti declara que es necesario
borrar una serie de elementos, la gente, el clima, el sol extremado,
para obtener un paisaje; Chocano plantea el paisaje como un
sujeto de irreflexion, “redunda hosco rio de remembranza, sobre el

bello desequilibrio que introduce la irreflexion en el paisaje”, que es

Victoria Mallorga

inundado por la memoria.

Puesto que la memoria es material, permite que dos amantes
paseen por “sublanca avenida de metal”, deteniéndose en la historia
COMO en un puerto, que permite que la vision sea inexistente. La
poesia es nada, como dice Chocano Mena, pero sobre todo, los
versos destinados a un relato, una historia, son nada. Asi, "este
jubilo es real porque no existe", como resalta en su poema "25"
de Otro desenlace (2008). Pero asi como la memoria es material,
el olvido es venganza activa, "Véngate, / yo te conjuro al olvido
perfecto”.

Esta reflexion sobre el lugar de la memoria bebe, definitivamente,
de su bachillerato en Humanidades con mencion en historia
en la Pontificia Universidad Catolica del Perd. Su interés en la
evanescencia de la historia, en el paso del tiempo, "Te yergues / Tu
/ la asesina /la serena hacedora de los dias / la inefable /sdlo yo
yazgo desangrandome / mientras la noche me devora los ojos /y
agoniza", se puede remontar a dicho dato biografico, o al hecho de
que haya vivido y viva durante una época marcada por la necesidad
de la memoria y de la remembranza.

Finalmente, entre la memoria, la musica y el sonido como tema en
sus poemas, Magdalena Chocano crea una poesia de la naturaleza
corporal, "/llueve en mi piel /Y llueve mucho / Las ramas de los
arboles destellan/ Un rastrillo se mueve sobre el césped/ Siniestro
es el empuje de tu sombra”, donde el cuerpo y la naturaleza
transmiten una conversacion sobre el paso del tiempo en el ciclo
de la naturaleza. Sin embargo, los ciclos cambian, y esta nueva
edicion Verboser presenta dos poemas inéditos de Magdalena
Chocano Mena. Una nueva vision, quizas, de cara a otros tiempos.



afueras

es un soliloquio de voces

luchando con un coro de silencios

a ratos estos cuerpos se esfuman

entre abrazos aturdidos por lo musical
de sus razonamientos

alimentados de conjuros y secretos
posponer es el método

para establecer un criterio de mayor a menor
de aqui para alla

y acabar transgrediendo ese criterio

diferido el vandalaje contra locales publicos

quiza a destiempo:
viven en las afueras

VERBOSER/
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CRONICA

46 / VERBOSER

entreabro

entreabro nubes
y algo aguarda
atravesado:
un piafar nocturno
una planicie pectoral

plafien voces y disonancias
de gran efecto entre el publico

pero no hay nada que celebrar
todavia
nada que explicar



TRADUCCIONES

DOS POEMAS DE
KAVEH AKBAR

Traduccion:
Matheus Calderdn

Kaveh Akbar / Teheran, 1989

Autor de Calling a Wolf a Wolf (Alice James Books,
2017) y de la plaqueta Portrait of the Alcoholic (Sibling
Rivalry Press, 2017). Akbar ha obtenido el premio
Lucille Medwick Memorial de la Sociedad de Poesia de
América, un premio Pushcart y la beca Ruth Lilly and
Dorothy Sargent Rosenberg de Poetry Foundation.
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PLEGARIA MATUTINA CON REY DE LAS RATAS

la gravedad describe la distancia entre el peso
y la masa puede significar también importancia alarmante los
huesos
humanos estan tan llenos de gravedad que es dificil para nosotros
nadar perdi mis anteojos persiguiendo una rama en el océano
demasiado profundo para dragarse algunas veces

imagino al mar hecho de lagrimas
reales esto explicaria la sal piensa en todos
los nifitos desconsolados Ilorando ahora mismo en
la tierra las lagrimas deben ir a algun lado es importante
considerar todo darle nombre a lo que podamos los océanos

nos dan lluvia pero no Ilamamos océano a la lluvia  amarra una
docena

de ratas juntas por la cola y tienes un roi de rats
mas dificil que la lluvia de oir por la nochey

mucho menos bienvenido quién llora a un rey de las ratas
frustrado ctonico siempre el que muerde nunca a quien se muerde

ellos nos dan el mal que necesitamos para sequir atados al
bien aun asi romperia cualquier promesa para evitar encontrar
uno Oh Dios Terrible de la Edad Mecanica soy
tu peregrino favorito empero incluso yo encuentro imposible
hablarte ahora sin pedir proteccion



TRADUCCIONES

¢{QUE USO TIENE SABER ALGO SI NADIE ESTA CERCA?

¢Qué uso tiene saber algo si nadie esta cerca

para verte saberlo? Las plantas reinventan el azucar a diario

y apenas si alguien aplaude. Una vez de niflo me senté

en una esquina cubriendo mis oidos, entonando verso del Coran

tras verso del Coran. Cada silaba era perfecta, pero solo

el retumbe solitario en mi cabeza prestaba alabanzas. Es por ello
que

colocamos espejos en las jaulas, que encendemos los faroles
para doblar nuestras sombras. Amo a mi cuerpo mas

que a otros cuerpos. Cuando duermo junto a un hombre, se vuelve
una extension de mi propio esplendor. O en cambio, se vuelve

un eco de mi propio anticlimax. Yo fui liberado

de morir como una tarjeta de regalo enviada en lugar de una libra
de carne. Mi escape fue mundano, anulable. Ahora

alimento de fe a la fe, padezco el ruido humano, me quejo

sobre esta 0 aquella angustia. El espiritu habita entre

las partes de un nombre. Es vulnerable solamente al silencio

y a olvidar. Soy vulnerable a los martillos, al fuego,

y a algun numero de venenos. El suefo, entonces: surgir

en una forma mas vigorosa, como un loto salvaje estallando en

su rabieta de hojas filudas. Siempre ha habido un enjambre
de fantasmas hambrientos orbitando mi cuerpo —incluso ahora,
puedo sentirlos conspirando dentro de sus luminosos diamantes

de niebla, cada uno oteando una costilla o un fémur. Ellos
disponen sus planes como gusanos preparandose a
ascender a través del suelo. Estan listos para morir

con los suyos, secos y rigidos sobre la tierra humeda.

VERBOSER/
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TRADUCCIONES

DOS POEMAS DE
DOMINGA TAIPE

Traduccion:
Sebastidan Canales

Dominga Taipe Quispe / Nacion Chopag, Huancavelica
1997

Nieta del Qullanaqg Machu Winchu. Actualmente estudia
en la Universidad San Ignacio de Loyola la carrera de
Educacion Intercultual Bilingte.
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MUSQUYLLAYPIM

Uyachallaypas pachpasgafiam ichu ichu chawpinta wagastin
kallpargani

Uyachallaypas ragrasgafian purun urqunta wagastin rirgani
Qalaywahina fian chawpinta richkaptiymi pachapas
tutaykamurga

Sukulluwayhina fian chawpinta richkaptiymi tukupas
wagapayawarga

Musquyllaypi

Tayta intipas wafiurgam, mama killapas chinkargam
Qagchu ragrata pasachkaptiymi yargaypas hapiwarga
Chunnig mayuta chimpachkaptiymi muchuypas
hayparuwarga

Musquyllaypi

Punchawpas chinkaykurga ichu ichu chawpinta richkaptiymi
Tutapas wichiykamurga kuykahina fian chawpinta
richkaptiymi

Parapas nuyuwarga gaqchu wayqupim usyarirgapas
hawaypim

Yawar wagaypas haypamuwarga

Wafuypas haypawarga

Musquyllaypim

Llapa imapas musquyllaypim

CREACION

EN MIS SUENOS

He corrido por el pajonal llorando mi rostro rajado

he ido a través de los cerros llorando mi cara agrietada
anochecio cuando sin nada caminaba por el camino

el buho lloré por mi cuando andaba por el sendero

En mi suefo

Incluso el padre sol ha muerto y la madre luna ha
desaparecido

senti hambre cuando estaba pasando una quebrada angosta
senti sufrimiento cuando estaba cruzando un rio desolado
En mi suefo

El dia desaparecio cuando estaba atravesando el pajonal
la noche también cay6 cuando estaba yendo por un camino
serpenteante

la lluvia me ha mojado en el barranco estrecho y ha dejado
escampar sobre mi

el llanto de sangre me ha alcanzado

la muerte también me ha alcanzado

En mi suefio

Todo ha ocurrido en mi suefio

VERBOSER/
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YAWARNIYPAQ HARAWI

Mana gamwanga utgayllamanfiam;
Tullmikuna wagtakaykamuchkan
Pachakuna hichpaykamuchkan
Punchawkuna wischukaykamuchkan
Killakuna asukaykamuchka

Watakuna waqgtakaykamuchka
Nugaga maymi sagiwasqallaykipim suyachkayki

imanachu yuyaymanarinki?
¢manachu hamutarinki?
kay mana ayayug warmipi

kuyakusqgay yawarllay:

Kutirimuy

tikrarimuy

wigiypas chakinfam wigiypas tukunfiam
uyachallaypas ragrasgafiam

suyachkayki

¢wayrahina sukarispa maytataq ripunki?

¢putka mayuhina gaparispa maytataq pasakunki?

punchawniykunam hukman llantusgalla
tutaykunam hukman Ilipulla
llakiyllanam purmawachkan
sasachakuyllafiam intuwachkan

yawarllay!!
sapa punchawmi gawaykachatin purini

yawarchallay!!

Maypi chaypi kaptikipas

Mayman chayman ripuptikipas

sunqu ruruypim apakusayki

sunquypa sapinpim winachikusayki

sunquypa rurunpim wifiaypaq panchichikusqayki

YAWARLLAY!!



PARA MI SANGRE HARAWI

Traduccién por Sebastidn Canales

Rapidamente, sin tu presencia;
los minutos se estan echando
las horas se estan aproximando
los dias estan cayendo

los meses se estan acercando

Los afos se estan poniendo de costado
Del modo en que me dejaste, asi te estoy esperando

¢Acaso no cavilas?
¢Acaso no meditas?
En esta una mujer sin cadaver

Mi querida sangre,

regresa

vuelve

Mis lagrimas ya se han secado, ya se han terminado
y mi rostro se ha rajado

te estoy esperando

¢A donde te has ido silbando como el viento?

¢A dénde partiste gritando como el rio turbio?

Mis dias estan de nuevo ensombrecidos
mis noches una vez mas estan afligidas
solo la tristeza me persigue

solo el dolor me esta rodeando

iMi sangre!
Cada dia, contemplando, camino

iMi sangrecita!

Estés donde estés

vayas donde vayas

te llevaré en mi corazon

te haré crecer en lo hondo de mi corazén
te haré florecer por siempre en su interior

iMI' SANGRE!

CREACION

VERBOSER/
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TRADUCCIONES

DOS POEMAS DE
ALCIDES VEGA

Traduccion:
Sebastidn Canales

Alcides Vega / Ayacucho

Estudiante de la carrera de Ciencias Politicas en la
Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Actualmente
participe en el concurso de poesia organizado por la
comunidad Poetry Slam.
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PUQUY PACHA

Para rayu gapapamuptinmi
Para wayra kutimuptinmi
Yana puyu tapamuptinmi

Llagtaypa hanan urqupi akakllu wagastin
Yana puyu tapaptin

Ismusga garata tapachakunanpaq tisakachaspa
gaparkachachkan

Runahatagmi tarpuy pacha chayamuptinga
Runayayninta sagispa

Pachamaman hapipakuchkan

Puyuta gawa gawaykuspa

Paramunanta mafiakuspa

Tarpuy pachapiga

Wakripas manam wakrifachu
Rayupas manam rayufiachu
Chiripapas manam chiripafiachu
Achugapas manam achugafiachu
Chikchipas manam chikchifiachu
Runtupas manam runtufiachu

Puquy pacha chayamuptinga
Tarpuy pacham qallaripga
Minkanakuy, ayninakuy pacham kutimullanga.

CREACION

TIEMPO DE LLUVIA

Cuando el rayo crepita
Cuando la ventisca regresa
Cuando la nube negra cubre

Llora el akakllu en el cerro alto de mi pueblo
cuando le envuelve la nube negra;

esta gritando mientras jala un pellejo podrido para
su nido

Entanto la gente, cuando llega el tiempo de siembra,
dejando de ser gente,

esta sujetandose a la madre tierra,

mirando a cada rato las nubes

pidiendo que llueva

En tiempo de siembra,

el reldmpago ya no es relampago
el rayo ya no es rayo

el frio ya no es frio

la achuga ya no es achuga

el granizo ya no es granizo

la granizada ya no es granizada

Cuando llegue el tiempo de lluvias,
cuando llegue el tiempo de siembra,
ayudense, trabajen todos, que el tiempo volvera



KILLA

Tayta killapa chawpinpim En el centro del padre luna,

Tutapa chawpinpim En medio de la noche,

Yana puyu tapaptin cuando cubre la nube negra,

Mana runa rikuptin cuando la gente no ve,

Rayu gapapapachkan el rayo esta crujiendo.

Mama Teresam takipayachkan Mama Teresa esta le esta cantando

Pachamamam hapipakuspa agarrandose a la madre tierra,

Ama para runtu chayamunanta mafiakuspa pidiendo que no llegue la granizada.

Para runtu chayamuspaga willarig kawsaytas Esta, cuando llegue, acabara con las plantas que
tukurunga crecen;,

Chikchi para chayamuspaga wifiarig kawsaytas Los granizos, cuando lleguen, destruiran la vida que
fiuturunga florece;
Tayta killa rikurimuspanga kusikuyllatas apamunga el padre luna, cuando aparezca, traera solo alegrias.

Tayta killa rikurimuy Padre luna, japarece!
Kusikuyta apamuy iTraenos regocijo!
Wayllunakuyta chayachimuy iHaz llegar el amor entre nosotros!




BIOGRAFIAS

Noah Bernal /Madrid, 1996

Trabaja como redactora en Madrid y vive en @slayerkinney. Ha participado
en la antologia ‘La desconocida que soy. Diarios intimos, Vol. I’ (indigo Edi-
toras, 2018) y colabora en el boletin de resenas ‘La libretilla’

Matheus Calderon /sullana, 1994

Periodista y traductor. Estudio Literatura Hispanica y una maestria de Historia
del Arte en la PUCP. Mantiene un blog de critica cultural donde publica
continuamente traducciones al espafnol de textos y ensayos en diversos
idiomas. Actualmente prepara un libro de poesia titulado Residuos generales,
a publicarse este ano.

Sebastian Canal /cuzco, 1993
Estudid Literatura Hispanica en la PUCP y actualmente se encuentra cursando
una maestria de Estudios latinoamericanos en la Universidad de Granada.

Alvaro Jasaui Chero /Lima, 1993

Es un bachiller en Literatura Hispanica por la PUCP, donde ejerce como jefe de
practicas. En algun momento contribuyd con resenas, articulos y entrevistas
al suplemento cultural EI Dominical de El Comercio. Actualmente, se dedica
a borrar y rehacer, ciclicamente, un poemario y una tesis.Noah Benalal (n.
1996) estudia peliculas en Madrid y vive en @slayerkinney. Ha participado en
la antologia ‘La desconocida que soy’ (indigo Editoras, 2018) y colabora en el
boletin de resefias ‘La libretilla’

Valeria Roman Marroquin / Arequipa, 1999

Estudia Filosofia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha
publicado el poemario Feelback (Sub25, 2016) y en el 2018 gané el premio
José Watanabe Varas con su segunda obra, Matrioska. Actualmente, forma
parte del Grupo Pdlemos- Investigaciones en Teoria Critica.

José Maria Salazar Nunez / Lima, 1994

Estudia Literatura Hispana en la PUCP. Ha sido menciéon honrosa en la
categoria cuento de los Juegos Florales 2017 de la PUCP. Conduce vy
coproduce el programa Somos libros, seamoslo siempre del canal digital CNV.
Tartamudo es su primer poemario.

Salomon Serrano /Lima

Artista multidisciplinario, formado en la especialidad de escultura en Bellas
Artes. Especializado en metal y piedra. Fotégrafo autodidacta, apasionado
por el revelado analdgico. sus mas recientes trabajos estan cargados con
un mensaje critico y politico manifestados a través de collages, stencils e
instalaciones callejeras, siendo estas participantes de diversas exposiciones
individuales y colectivas.
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Dominga Taipe Quispe / Huancavelica

Nieta del QULLANAQ Machu Winchu, y huérfana mariposa, en mis
alas de oro llevo mi cultura, las raices de mis alas son mi lengua
(QUECHUA). Actualmente estudio en la Universidad San Ignacio
de Loyola, la carrera de Educacion Intercultual BilingUe.

Alcides Ruiz de la Vega Tenorio / Ayacucho

Soy Ayacuchano, Qorilazo, Morochuquino. Amante de los caballos
y cocobolos. Estudiante de la Carrera de Ciencias Politicas en la
Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Actualmente participe en el
concurso de poesia organizado por la Comunidad Poetry Slam.
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